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Deschid fereastra dimineţilor mele
incerte: au înflorit cireşii şi merii şi perii!
Este din nou Primăvară pe Pământ! Ridic
mâinile către cer şi trag puternic aer în
piept! Îmi imaginez alveolele plămânilor mei
fericindu-se!

Trăim într-o lume... Oare care ar fi
cuvântul cel mai potrivit pentru a carecteri-

za ce se întâmplă acum cu România? Acel „cuvânt care să
exprime adevărul” despre pădurile mutilate, despre
„mila”  inflexibilă a Europei, în care ni se spune că am in-
trat, despre dispariţia meşteşugurilor şi despre industria
pusă la pământ de „tunurile” miliardarilor aflaţi, decenii la
rând, în „atenţia” justiţiei, despre spitalele noastre mor-
tale, despre oamenii noştri politici care se „ciuruiesc” între
ei şi, mai ales, despre destinul viitoarelor generaţii, „hră-
nite” cu manele şi condamnate la a deveni, în cel mai bun
caz, forţă de muncă ieftină.

Ce părere au tinerii de azi despre doină şi baladă,
despre Eminescu, Petre Ţuţea sau Brâncuşi, despre Enescu
sau Luchian, despre Eugen Ionescu sau Mircea Eliade, des-
pre  „averile” intelectuale care le-au fost ascunse, despre
animalele, păsările, cerul, apele, pământul şi anotimpurile
acestor meleaguri mereu tragice?

Cum ar putea să compenseze internetul educaţia prin
care profesori prost plătiţi încearcă să modeleze destine şi
caractere. Iar atunci când reuşesc, când elevii superdotaţi,
de care România nu a dus niciodată lipsă, devin ingineri,
pictori, medici sau scriitori de excepţie, singura lor şansă
de afirmare este să plece, târând după ei cuvântul „dor”, şi
eventual să ia Premiul Nobel în numele Statelor Unite (vezi
George Emil Palade) sau Germaniei (Herta Muller). Dar
nu-i putem acuza de asta, pentru că în România ar fi fost
rostogoliţi din ierarhiile valorilor de marii Nimeni. 

Şi cum s-ar putea caracteriza, acum,  viaţa celor ce
au cunoscut  teroarea războiului şi pe cea care a urmat, a
ciumei roşii (puţini câţi mai sunt)? Pensiile lor mizere nu-i
fac nici măcar să roşească pe foştii slujbaşi de nădejde ai
comunismului (mulţi, câţi au rămas), pensionaţi şi ei, dar
cu pensii exorbitante... 

Aşadar, nu glonţul patriei e dulce ca mierea...
Probabil că  pensionarii de război, de canal, de muncă sil-
nică  sunt de vină, pentru că... se încăpăţânează să trăiască!
Cuminţeniei palmelor lor nu le-a rămas decât închinăciu-
nea şi iertarea, pe care numai copacii încă netăiaţi şi pă-
mântul răvăşit de gânduri mereu iertătoare le înţeleg...
Oricum, vor murii curând, dar – aşa cum spunea un poet –
s-ar putea ca atunci să-l ia şi pe Dumnezeu, cu ei, în cer!

Am avut ocazia să discut cu mulţi din aceşti bă-
trâni, chiar tatăl meu fiind unul dintre ei. Nu povestesc epi-
soadele cumplite pe care le-au trăit, nu acuză pe nimeni, nu
reproşează, nu cer recompense, decoraţii sau certificate,
pentru a-şi consfinţi bravura. Povestesc însă, cu ochi
umezi, despre odiseea întoarcerii acasă, despre obiceiuri şi
datini, despre mireasma fânului cosit, despre căldura din
coamele cailor, despre dărnicia pământului, despre zâmbe-
tul femeilor care le-au dăruit copii...

Noi, ceilalţi, ascultăm rar  „poveştile” lor şi îi pri-
vim ca pe nişte fotografii trucate. Dar ei ştiu totul! Acum
când sunt ocupaţi cu eternitatea lumii, ştiu inclusiv faptul
că izvoarele limpezi ale Patriei dispar uneori în pământ,
pentru 10 sau 100 de ani, dar cu înţelegere şi iubire vor
regăsi din nou, cândva, drumul spre lumină...

Iar ceea ce ştiu ei este ultima noastră speranţă!

Emil PROŞCAN

Editorial
Despre îndrăzneala de a fiDespre îndrăzneala de a fi

Când l-am cunoscut pe  îngerul
Gheorghe Istrate, tocmai îşi făcuse culcuş
într-o lacrimă împărătească, în depărtă-
rile copilăriei. Blajin şi sfielnic, îmi dădea
uneori câţiva fulgi de zăpadă, să-mi cum-
păr de-ale zborului, şi de câte ori se în-
tâmpla să mă împiedic, nătâng, de câte un
nor, mă lua de mână şi-mi arăta cărările
neştiute ale văzduhului.

Descoperindu-i, în buzunarul
de ceas al inimii, un „bileţel”, pe care
scria: „vai pruncule zăpada n-are rost /
noi mirosim a păsări care-au fost” am cre-
zut că treburile astea îngereşti nu sunt
decât amăgiri, dar el mi-a spus că e sufi-
cient să închid ochii pentru ca amăgirea să
se transforme în vis.

Şi aşa am visat o poezie, pe care
i-am dedicat-o: „Urmele poetului se pierd
către nord.../ Băştinaşii singurătăţii spun
/ că el le-a dăruit măşti  / cu superbe lacri-
mi pictate... / Altceva, despre el, nu se mai
ştie, / doar faptul că uneori, / dincolo de
orizonturi, spre Pol / ia foc zăpada!

Iar acum, aflând că împlineşte
70 de eternităţi, ştiu că ele nu l-au vinde-
cat de copilărie şi cotrobăi prin amintiri,
căutând o bucurie pe care să i-o trimit în
dar. Poate răspunsul (scris dar neexpedi-
at) la scrisoarea din 2007, în care îmi des-
tăinuia numele numelui lui: „Mă intimi-
dezi cu acest « Dumneavoastră» care nu
ţine de biografia mea « intimă».  Eu mă
numesc plurinominal: Gheorghiţă, Gică,
Gicu, Gigel, Geo, Gheorghe şi alte câteva
(Ghighi). Se zice că numele polifonat te
împinge în bătrâneţe (oare?). Alege-ţi
unul dintre toate aceste apelative în a ne
recunoaşte fie epistolar, fie stradalier, fie
tavernal”…

M-am conformat cât şi cum am
putut, dar în gândul meu tot Dumnea-
voastră a rămas să se „îngerească”. Când
am plecat din presa buzoiană, l-am rugat
să colaboreze la revista pe care o scoteam
la Mizil. A răspuns prompt: â

„Vom colabora, ce naiba, doar şi
eu am fost... mizilean! Pe vremea raio-
nării, satul meu - Limpeziş, era încarti-
ruit în subţioara Fabricii de oţet… Iar,
pe alături, era comuna Babaana, matricea
lui Laurenţiu Fulga, pare-mi-se Fulga de
Jos… nu prea mai ţin bine minte.

Dinspre Mizil am amintiri ca-
niculare şi birocraticeşti, de la Miliţie, de
la raţionalizarea pâinii, ba chiar şi-a apei
de la cişmea. Cea mai valoroasă e legătu-
ra mea cu biblioteca raională, unde, prin
anii '58-'59, era directoare o ţigancă foar-
te deşteaptă, care-şi depăşea cu mult etnia
şi căreia, de nenumărate ori, i-am sărutat

mâna delicată şi brunie… Cred că o che-
ma Frusina.

Încolo aşteptări - ore întregi în-
ţepenite la barieră, pentru o ocazie (ca-
mioane) pentru Buzău şi apoi Limpeziş
(şi invers) executând un „L“ teritorial-ad-
ministrativ, pentru aplicarea unei ştam-
pile ori primirea într-o audienţă scufun-
dată în muţenie absurdă. Şi, totuşi, la
chioşc găseam „Gazeta literară“, „Contem-
poranul“ şi „Luceafărul“, care-mi însă-
mânţau sufletul şi aşteptatul.

Acolo am fost dezbrăcat gol-puş-
că la încorporare, pentru examen medical,
cu o echipă limpezişiană, majoritatea ţi-
gani. Şi fiindcă eram un sfrijit, nu aveam
decât vreo 34 - 35 de kilograme (cât o
oaie) o cucoană din comisie mi-a ridicat cu
o riglă puţa zgribulită şi, edificată, a or-
donat ca în fişa de control medical să mă
înscrie cu vreo 40 de kilograme …

După această examinare optimă
(„Apt pentru încorporare!“) al cărei rezul-
tat l-am primit abia spre seară, a trebuit
să înnoptez până la ziuă în sala de aştep-
tare a  gării, unde am împărţit o canapea
cu un tânăr poet surdo-mut, care mi-a lă-
sat ca amintire hieroglifele lui pe câteva
foi de caiet, aflate şi acum în arhiva mea.
Şi ultima amintire mizileană: ars de sete,
m-am strecurat într-o curte unde susura o
cişmea, şi când mi-am aplecat buzele spre
firicelul salvator, de după uşa unei polate
a năvălit spre mine o matahală de babă,
înarmată cu o mătură, înjurându-mă că-i
beau banii de apă…

Şi banii s-au dovedit a fi de şi pe
apă, până în ziua de astăzi. Dar parfu-
mul de oţet al fabricii, fascinatoriu, mă
urmăreşte şi acum. Oricum, un orăşel sim-
patic, despre care am tot povestit cu maes-
trul Geo Bogza mai multe sute de minute
decât în celebrul lui reportaj…

Trecând, cu trenul, pe sub acope-
rişul albastru al Mizilului, am văzut un
cartier cochet... Eu, „exmatriculat“ din
casa mea bucureşteană, după un habitat
de 25 de ani (unde mi-am scris cărţile şi
mi-am crescut copiii), visez la un loc mini-
mal de câţiva metri pătraţi, să-mi con-
struiesc, o „reşedinţă“ poeticeas-ă, cu un
pom şi-o buburuză sub cerdac. Ba şi-o
viţă de vie pe care să mă caţăr desculţ
până la Dumnezeu, să-i pun trei boabe de
strugure în palma lui duhovncească.

Şi, uite, aşa îmbătrânim, dragă
prietene, inutilitate totală pe care nici lit-
eratura n-o mai poate salva…

Acolo aveţi echipă de fotbal?
Nu!... Atunci, hai, Mizilul! Hai…
Fabrica de oţet!”
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OGLINDA LITERARĂ 
(Nr. 100 – aprilie 2010)

Povestea aproape ireală a acestei re-
viste se datorează, în primul rând, încăpăţâ-
nării redactorului ei şef, Gheorghe Neagu,
aşa cum sugerează şi Gabriel Funica în arti-
colul de pe prima pagină: 

„Arta începe cu arta descurcatului.
De aceea mi s-a părut de-a dreptul urieşesc
proiectul pe care încerca să mi-l expună
Gheorghe Neagu în urmă cu mai bine de opt
ani, însuşi kentanul din care fuma părea că
atinge cerul, acela de a edita la Focşani o re-
vistă cu acoperire naţională. (…)

În pofida percepţiei mele peste numai
câteva luni, ianuarie 2002, apărea timid şi
modest primul număr din Oglinda literară în
deschidere cu rubrica „Mânie liberă” a scrii-
toarei de cursă lungă Magda Ursache. Echi-
pa redacţională fiind: Gheorghe Neagu man-
ager grup presă şi editură Zedax, Florin
Paraschiv redactor şef, Gabriel Funica re-
dactor şef adjunct, Virgil Panait secretar de
redacţie, Florinel Agafiţei consilier redacţi-
onal, Virginia Paraschiv, Ştefania Oproescu,
Lili Goia redactori seniori, Mariana Vârtosu,
Constantin Duşcă redactori editori. (…) 

După o sută de numere apărute fără
întrerupere Oglinda literară încheie o primă
etapă de maturitate .(…) şi va fi pentru toţi cei
rămaşi de partea Cărţii o tribună deschisă şi
pe viitor”. 

În mesajul adresat revistei, Radu
Cârneci îi pune, lui Gheorghe Neagu, o între-
bare retorică: „Ai fost cumva anunţat de către
conducerea Ţării, că, dumneata şi ceilalţi tru-
ditori din redacţie veţi fi, cumva, distinşi cu o
decoraţie sau alt însemn de preţuire cultur-
ală? Nu?! M-aş fi mirat!…” 

Despre conţinutul revistei vom spu-
ne, ca întotdeauna „Jos pălăria!”, adăugând
felicitările noastre şi toate urările de bine în-
tregului colectiv redacţional.

POEZIS (Satu Mare) 
(Nr. 228 – 230, ianuarie – martie 2010)

Poezis este, în opinia noastră, una
dintre cele mai bune reviste literare din
România (dacă nu cumva cea mai bună),
depăşind, prin ţinuta grafică ireproşabilă şi –
mai ales – prin conţinut, multe publicaţii ce-şi
moştenesc gloria numelui, estompată de mo-
notonia cenuşie a destul de sponsorizatei lor
existenţe. Cum reuşeşte George Vulturescu,
redactorul şef al revistei, să adune atâtea iz-
voare limpezi, într-o curgere al cărui destin nu
poate fi decât marea cea mare? Cred că, pur şi

simplu, mizând pe adevăratele valori şi tru-
dind să le aşeze sub lumina de reflector a pa-
ginii. Rezumând acest număr vom aminti
(doar) cronicile literare semnate de: Viorel
Mureşan (Un anotimp în noul infern), Ion
Zubaşcu (Elena Vlădăreanu în Second Life),
Emanuela Ilie (Poezia tânără de la Iaşi. Voci
feminine), George Vulturescu (Poezia lui
Dorin Tudoran); Poemele semnate de: Elena
Ştefoi, Adrian Alui Gheorghe; Dorin Tudo-
ran; Eseurile: Jurnalul Monicăi Lovinescu
(Gheorghe Glodeanu), Dialoguri cu Eliade
întrerupte printr-o colaborare ratată de
Culianu (Isabela Vasiliu-Scraba); traducerile
din Bertolt Brecht (Simion Dănilă), Selima
Hill (Ioana Horea) Jonathan Swift (Ioana
Sasu-Bolda); Pagini din istoria haiku
(Marius Chelaru)… 

Plumb (Bacău)
(nr. 36, martie 2010)

Grigore Codrescu invită cititorii „la
spectacolul «istoriei critice» a lui Nicolae
Manolescu (...) spectacol declanşat de o
carte, un spectacol ce urma să se desfăşoare
în câteva etape, şi ai cărei interpreţi din toate
gene-raţiile urmau să-şi susţină interpretările
partiturilor (…) în funcţie de propria subiec-
tivitate şi de locul rezervat în raport cu
Olimpul literar, loc proiectat de instanţa cu
numele de Nicolae Manolescu.”

„Ne oprim la astfel de evaluări ale
operei lui Nicolae Manolescu («extreme,
scrise frumos»), pentru că, după ce vom trece
de ele, vom vedea că totuşi spun ceva (…):

Este «o utopie critică şi editorială» –
consideră Daniel Cristea-Enache în Idei în
dialog din martie/2009; 

Contemplăm «Eşecul lui Nicolae
Manolescu», citim în Cuvântul din apri-
lie/2009; «E o istorie plagiată» izbucneşte
Marin Mincu, în Cuvântul din iunie/2009,
plagiată după Călinescu şi alţi critici; Ni se
oferă o «istorie-hibrid» («fără metodă, fără
intuiţie şi talent narativ»; o istorie «impre-
sionistă, pe gustul lui Nicole Manolescu»,
apreciază acelaşi Marin Mincu); 

Desigur, această scriere e o «istorie
hedonistă», se exprimă plastic cunoscutul is-
toric literar Cornel Ungureanu (Viaţa ro-
mânească, 3-4/2009); Se vede uşor că e o
«istorie lacunară», califică elegant şi cu pe-
danterie Gheorghe Grigurcu; În sfârşit, ta-
lentatul şi harnicul cronicar, de până mai ieri,
al  „României literare”, Daniel Cristea-Ena-
che, e sigur că această carte e ultima istorie
literară ce s-a mai putut scrie în Europa, fiind
un montaj de cronici şi fragmente de studii
scrise acum trei-patru decenii, şi nu «o uriaşă
frescă» în care să poţi vedea «evoluţia sau
involuţia autorilor cuprinşi». (…) 

Ne vine în minte finalul inspirat al
unui eseu critic semnat în Ateneu de Adrian
Jicu, trimiţând, de la cartea lui Manolescu la
o cunoscută poezie a lui Nichita Stănescu: „-
Ce cub perfect ar fi fost acesta / de n-ar fi avut

un colţ sfărâmat!”. Pornind însă de la aces-
tea, intenţionăm să continuăm această critică
a criticii în numerele următoare...”

Vatra Veche, 
(anul II, nr. 4, aprilie 2010)

Semnalăm, din cuprinsul revistei:
Amintiri cu poezii - Cleopatra Lorinţiu
(„Înapoi în Gaza // Se-ntâmplase-nainte / De-
a ne-ntâlni / Undeva, în memoria altui deşert
/ Altui decor prăfuit, fantomatic / Unde ea-şi
construia fragila alcătuire / După gândul tău.
/ Unde ea aduna-ncetişor / Trăsătură cu tră-
sătură / Şi devenea mereu alta / Tot mai tâ-
nără, mai subţire / Tot mai susurătoare.” );
Vilanele engleze: Dylan Thomas, Caitlin
McGinn – traduceri de Ion Roşioru; Cronica
literară: Ce mai rămâne dincolo de antolo-
gie – Elena M. Cîmpan („Anotimpul din col-
ivie” al lui Nicolae Băciuţ, Editura Tipomur,
Târgu-Mureş, 2006, e o antologie de anotim-
puri/timpuri poetice, de glasuri diferite, în mo-
mente aparte, în 578 de pagini. Titlul este o
metaforă a zborului ce urmează să se întâm-
ple, face trimitere la ideea de libertate, la
urmele pe care aceasta le lasă, deschizând
chiar imaginea unei antologii sub formă de
colivie.”) Starea Prozei – Marian Drumur;
Interviurile lui Marin Mincu – Dragoş
Vişan; Emily Dickinson, Poezii de iubire,
traducere de Victor Ştir;  Poeme de Ion
Roşioru; Între teorie şi tiranie – Adrian
Botez. 

Lucrările Suzanei Fântânaru (profe-
sor univ. dr.la Facultatea de Arte Universitatea
de Vest, Timişoara.) dau un famec cu totul
aparte ţinutei grafice a revistei.

Citadela (Satu Mare)
(nr. 20 21 - 22/2009)

O revistă echilibrată şi sobră, pentru
care cultura nu reprezintă un „steag alb”, ridi-
cat pe meterezele provinciei. Iată ce scrie
Felician Pop: „După două decenii de agonice
zbateri am ajuns, fatalmente, într-un punct
mort. De la hăul comunist, itinerariul nostru
spiritual a eşuat în abisul unui capitalism
canibalic în care extincţia gândului şi sensi-
bilităţii au devenit ideal şi scop. Primul dece-
niu al acestui veac se va stinge peste ruinele
unei axiologii amare.”

Victor Mocanu semnează un poem
remarcabil (Depărtări), poezia de bună calitate
fiind o constantă a revistei. este, de fapt, o
constantă a revistei la care îşi aduce con-
tribuţia (mereu meritorie) şi redactorul şef
Nicolae Băciuţ. Nu lipsesc, evident, critica lit-
erară, eseul, proza de bună calitate, traducerile
şi informaţia culturală.

Cronicar
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POEME
de Gheorghe Istrate

limită

eu port mereu un fel de frică-n voce
rostogoliri desprinse din abis
stau îngropat cu toată viaţa-n vis
ca un copil în slava lui precoce

lumina Doamne n-are început
eu sunt fragmentul ei dinspre tăcere
sunt plumbul ce refuză prins în cnut
să taie-n trup cămaşă de durere

eu Doamne tot mai traversez recrut
războaiele virtuţii ce se cere
cu sufletul captiv într-un sărut
cu-otrava armelor prelinsă-n miere

la adăpostul vieţii mele
se-ntâmpă-n întuneric stele...

Cenuşa şarpelui
La vârsta unui sâmbure chemat
să crape-n noaptea nopţilor o uşă,
lovit de aştri iar m-am întrebat:
de ce miroase clipa a cenuşă?

De ce pe flori cad aripi moi în zori,
de ce un om renunţă şi dispare,
de ce lumina veşnicilor sori
se stinge-n carnea noastră şi ne doare?

Vai, Şarpe, veacul mă provoacă blând, 
va trebui să intru în săgeată,
mătase vremii să o sparg adânc
cu timpul şiroindu-mi lung în pleată.

Copilul cere-o mumă şi un sân
deşi singurătatea-n buză-i scurge,
el îndemnat de şarpele străbun
din carne laptele răstit şi-l smulge.

Mă poartă nebuneşte o quadrigă
de-a valma cu-ntunericul din stea, 
prin turnul lumii cineva mă strigă
şi sparge reci lumini în carnea mea.

Astfel rănit de vulturul etern
ce-mi zboară lung prin sângele

fierbinte
aud cum site uriaşe cern
prin noi bătrâne trupuri de cuvinte.

Grăbiţi mi-s anii. Veacul încă e.
Lumina ca un şarpe bate-n uşă.
Mă-ntorc în mine şi mă-ntreb: de ce
miroase clipa totuşi a cenuşă?...

copilul etern

îmbătrâneşte-n iarbă un copil
de veacuri îşi priveşte-n palmă mărul
deasupra lui de-atâtea ori decorul
şi-a preschimbat frunzişul volatil

eu îl implor şi-l chem să mă asculte:
„ copile-bun hai să vâslim din nou

prin umbra noastră-ngemănată-n ou
sub talpa altei zeităţi adulte...”

dar el prin veac îmbătrânindu-şi mărul
e surd şi mut şi orb – ca adevărul

ritual

acestui sânge-i sunt dator
să-i leagăn paserile lungi
ce-au adormit în zborul lor
ca-n spuma zâmbetului – prunci

prin şirul lumii un copil
ne-aşteaptă de-o eternitate
să-l facem regele umil
pe ţara lui de puritate

cândva târziu îl vom vedea
dormind în luntrea ce pătrunde
cu vârful galben într-o stea
din care nimeni nu-i răspunde

acestui sânge-i sunt dator
să-i fiu copilul ce priveşte
mereu însinguratu-i zbor
mereu rămânerea-n poveste

ritual
(centru)

miros a fluturi şi a moarte
lăstunii se ascut în întuneric
noaptea se sparge-n ferestre lipind
timbrul ei şoptitor – emisferic

am prea multe desemne pe umeri
sunt cercetat de o poruncă anume
templul credinţei mi s-a crăpat –
unu plus unu fac infinitul
eu însumi sunt centrul lui erodat

ritual
(porumbelul)

n-am urât niciodată
deşi am fost mereu urât
îmi spăl nopţile cu lacrima din zori
cea privegheată 
de îngerul dimineţii - 
de aceea
voi muri la o temperatură decentă
scrâşnită pe dinţii termometrului

rece

nu te speria suflete
tu vei fi porumbelul unic
ciugulind vitraliile bisericii
trupului meu

calul
va trebui să născocim candori
acestui suflet fără primăvară
neştiutor de zâmbet şi culori
om-jumătate jumătate-fiară.

el vine pur din noaptea lui şi mut
e-o piatră veche veşnic umblătoare
se tulbură călcând pe-atâta lut
de parc-ar vrea smulgându-se 

să zboare

noi cei ce creştem cearcănul precoci
şi prăbuşim lumina dintre astre
va trebui să-i aşezăm sub roţi
cărnoase drumuri cu nisipuri aspre

va trebui să-l umilim pe rând
să-i ţintuim copitele-n pietroaie
să-i lingă flăcările hăţul blând
să-l hăituiască tropote de ploaie

şi-ajuns în grajdurile lui jilave
în pătura-i de sânge şi noroi
când va privi-n oglinzile bolnave
să-şi vadă chipul semănând cu noi

oase de fluturi 
sânt timbre ale morţii mici volante
ei ară timpul zilei şi-l reduc
vărsând în flori - calicii delirante -
suspinul mătăsos de eunuc

ei trec pedepsitor prin rana noastră
îngălbenind în gerul prematur –
şi ninge-adeseori prin ora vastă
cu oasele lor albe de azur...

patrule sânt bătătorind lumină
în depărtarea surdă dintre zei,
mici dezertori prin cerul de rugină
cu lanţurile morţii dupa ei

cruci fragede foşnind în zbor timid
ferestre moi prin amintiri secate –
polenul lor bolborosind în vid
pe-un sâmbure plutind în bunătate

i-am asteptat. odaia a vuit
de lipsa lor – dar ceasurile sparte
cu faţa s-au întors în infinit
ca nişte soli în ţările cu moarte
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PPooeettuull   GGhheeoorrgghhee  IIssttrraattee  aa  îîmmppll iinniitt   7700  ddee  aannii
POETUL ŞI IUBIRILE LUI MEREU IMPERFECTE

Într-o vreme, Gheorghe Istrate s-a  su-
părat pe oraşul pe care îl iubea, ca un evadat din
„circurile” lui glaciar-urbane. 

„Îţi jur Lucianule – îmi scria – că mi-e
dor de Buzău ca de o frumuseţe dureroasă, care
se cam despleteşte şi se îndepărtează de mine.
Eu am iubit Buzăul cu o putere subterană şi ne-
cunoscută. Pentru mine zău este prescurtarea
misterioasă alui Dumnezeu, dar şi a lui Buzău,
ocrotit de proniile cereşti ale Sfântului Sava,
patronul oraşului nostru.

Acolo, în bibliotecile Liceului B.P.Hasdeu mi-am fragilizat
degetele în a intui conţinutul cărţilor mele viitoare şi imperfecte,
mereu imperfecte...

Eu nu mă simt cu nimic vinovat de Buzăul meu, decât cu
durerea depărtării sale faţă de mine, pentru care nu am primit nici
o explicaţie plauzibilă. Oricum, eu rămân omul ghemuit în os-
troavele singurătăţii şi ale întunericului, dar mai ales ale luminii
din care mi-am hrănit cu lăcomie adolescenţa mea buzoiană. (...)

Am petrecut împreună, acum 2-3 ani, o noapte astrală, pe
care a trebuit s-o întrerup într-o dimineaţă urgentă către călătoriile
mele mereu neterminate. Hai să ne revedem într-o împrimăvărare
adevărată”. 

Nici acum nu i-au trecut, nici supărarea, nici dragostea pen-
tru Buzău. O demonstrează mesajul trimis cu ocazia editării, recen-
te, a revistei Oglinda literară, numărul 100: „Iubite Gheoghe Andrei
Neagu! Îţi doresc să mărşăluieşti mult peste aceste o sută de numere
şi să ne păstrezi şi pe noi lângă catargul tău. Poate îţi suntem nece-
sari. Eu, buzoianul, am făcut din Vrancea reşedinţa mea de suflet,
ca ultimă peşteră şi aşezământ lângă prietenii mei eterni şi tutelari.
– Gheorghiţă Istrate de la Vrancea. 

Din păcate nu e singurul în această postură, dacă ar fi să ne
gândim la marele poet român Ion Gheorghe sau la sărăcia în care
supravieţuieşte, la Buzău: „ăla care scrie / ăla ce-ndulceşte / lemnul
de sicrie / ăla ca deşertul / şi ca arabescul / suflet de cămilă / Ion
Nicolescu”. Ce s-ar putea spune, în context, despre instituţiile şi
diriguitorii culturii buzoiene? Ce altceva decât milostivul: „Despre
morţi numai de bine!”

Să sperăm, totuşi, că va veni şi „adevărata  împrimăvărare”.
L. M..

„Gheorghe Istrate este un poet incomensurabil mai mare decât ecoul poeziei
sale. Ce surprinzător e să constaţi cu câtă pudoare, cu câtă perseverenţă, cu
câtă variată pasiune, şi cu ce admirabile rezultate, acest poet lipsit de osten-
taţie şi-a alcătuit, şi-a cultivat, şi-a desăvârşit un mit al său, prin simpla dar
sugestiva potenţare a unei perspective tradiţionale!” 

(Ştefan Augustin Doinaş)

Coperta IV a volumuluiCoperta IV a volumului
OASE DE FLUTURI OASE DE FLUTURI 
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Până în 1989, în primul rând, datorită
atitudinii deplin justificate faţă de realităţile
economice şi social-politice româneşti atroce,
atât mass-media, cât şi editurile şi instituţiile
de învăţământ superior europene şi de peste
Ocean evitaseră să includă România şi - din
păcate, şi istoria sau cultura acesteia - în nu-
meroasele şi de altfel prestigioasele dicţiona-
re, lucrări de sinteză sau studii comparate, ca-
re au îmbogăţit substanţial zestrea informa-
ţională, atât pentru marele public, cât şi pentru
diverse categorii de specialişti.

Aşa cum am mai avut prilejul de a
sublinia, atitudinea celor enunţaţi mai sus, cu
foarte puţine şi nesemnificative excepţii, a
rămas neschimbată şi după 1990. Urmărind
constant apariţiile editoriale, în special din
mediile anglo-saxone, ale ultimilor 20 de ani,
putem afirma, fără teama de a greşi foarte tare,
că România continuă să rămână „terra deser-
ta” sau locul unde nu se întâmplă nimic, fiind,
pe nedrept, trecute sub tăcere personalităţi
marcante ale culturii, literaturii sau artei
româneşti cu contribuţii imposibil de neluat în
seamă în domeniile lor de activitate.

Am considerat, şi persist în această
opinie, că vinovate de o asemenea situaţie se
fac atât Academia Română şi Uniunea
Scriitorilor sau celelalte uniuni de creaţie, cât
şi Institutul Cultural Român, care, în ciuda
atâtor semnale de îngrijorare sau nemulţumire
trase, atât din ţară cât şi de peste hotare, nu
găsesc încă de cuviinţă să-şi propună reali-
zarea şi publicarea, în limbi de circulaţie inter-
naţională, a unor albume de artă, antologii de
texte literare, dicţionare, istorii ale culturii, li-
teraturii şi artei sau chiar o istorie a poporului
român fără acele imixtiuni politice grosolane,
de care am avut şi încă avem parte şi care con-
tribuie direct şi esenţial la rămânerea, sine die,
a României în afara sferei de interes din partea
străinătăţii.

Orice om de bună credinţă trebuie să
recunoască că, deşi sub alte raporturi, perioa-
da de până la 1989 era restrictivă, sub aspec-
tul participării la dialogul cultural european şi
internaţional, noi, românii, întotdeauna cunos-
cuţi pentru apetitul lecturii sau spectacolul
muzical-artistic de calitate, am avut, în gene-
ral cu greutăţi, posibilitatea de a cumpăra, în
traducere românească, cele mai reprezentative
lucrări ale literaturii şi chiar şi filozofiei uni-
versale, adesea tipărite în chiar anul publicării
lor în ţara de origine sau, oricum, la o foarte
scurtă distanţă în timp. Din acest punct de ve-
dere, îmi aduc aminte reacţia de imensă mirare
a unui intelectual francez care mi-a văzut bi-
blioteca personală, înainte de anul 1989, ară-
tându-se ruşinat de faptul că acasă la el, lucru
de care m-am convins personal, nu avea nici
pe departe atâtea cărţi câte aveam eu1 .

După 1990, datorită unei politici mi-
oape şi stupide, greu de înţeles2 , a încetat pre-
ocuparea editorilor de a menţine cititorii ro-
mâni la curent cu cele mai importante apariţii
editoriale, atât din domeniul beletristic, cât şi
din cel de strictă specialitate. Doar de câţiva
ani, dar, după cum putem constata, din raţiuni
exclusiv de profit comercial, unii băieţi cu fler
au început să publice frecvent, adesea în tiraje
impresionante, multe lucrări de referinţă la ni-
vel european, nu odată încălcând legislaţia
românească şi europeană privind drepturile de
autor etc.. 

Evident că un astfel de demers se cu-
vine a fi nu doar menţionat, ci şi popularizat ,
pentru că el ar fi trebuit să se constituie într-o
excepţională şansă pentru cititorul român de a
beneficia, în continuare, de lucrări beletristice
sau de specialitate cu totul deosebite, dându-
ne astfel posibilitatea să recuperăm, inclusiv, o
serie dintre efectele izolării culturale la care
am fost supuşi de o politică obtuză, ca rod al
fricii guvernanţilor de-atunci de a permite ce-
tăţenilor români să fie în pas cu mutaţiile ma-
jore petrecute în cultura şi spiritualitatea ace-
lor vremuri, pe alte meridiane şi paralele şi de
a intra în dialog cu scriitorii, artiştii şi gândi-
torii altor popoare.

Iată, însă, că, în afară de meritele cer-
te ale unui astfel de demers, suntem, din pă-
cate, obligaţi să constatăm că iniţiatorii unor
astfel de proiecte urmăresc un singur obiectiv,
şi anume, profitul cu orice preţ.         

Uneori, în spatele unor astfel de pro-
iecte, aparent generoase şi  benefice, se află o
serie de personaje care, cel puţin mie, îmi fă-
cuseră impresia unei anumite onestităţi inte-
lectuale, făcându-mă să cred că demersurile
lor sunt cu atât mai valoroase, cu cât vin să
acopere goluri inexplicabile cau-zate de polit-
ica curioasă, ca să nu spun dubioasă, a insti-
tuţiilor statului în această materie.

Aş vrea să ne referim în continuare la
un proiect, lansat recent de ziarul Finan-cia-
rul3 şi intitulat Raftul de cultură generală .
Până în prezent, au apărut trei aşa-zise albume
de artă, care propun cititorilor români o incur-
siune în istoria artei, începând cu preistoria,
continuând cu Renaşterea, perioadele seco-
lelor XVIII-XIX şi încheind cu arta secolului
al XXI-lea. 

Am urmărit apariţia fiecărei noi lu-
crări din această serie, gândindu-mă să-i ofer
nepotului meu şansa de a avea o bibliotecă
proprie din care să nu lipsească acest gen de
lucrări. 

Fire curioasă din naştere, m-a împins,
însă, păcatul să văd şi ce conţin astfel de lu-
crări de sinteză. Trebuie să recunosc că am
făcut o greşeală impardonabilă pentru că, ast-
fel, am putut constata un adevăr dureros.
Aceste lucrări, pe care le-am salutat cu real şi
sincer interes, la apariţia lor, am constatat,
însă, că sunt doar nişte banale şi, adeseori, im-
perfecte traduceri ale unor lucrări apărute pes-
te hotare, pentru că în nici unul din primele
trei volume, deja apărute, nu există nici măcar
o singură referire la arta românească, făcându-
mă să mă întreb: „Cui prodest”? 

În naivitatea mea sperasem că va fi
eliminat acel regretabil neajuns, constatat şi
de mine la aproape toate lucrările de acest gen
tipărite peste hotare, respectiv, absenţa ori-
cărei referinţe la valori sau personalităţi ro-
mâne cu contribuţii însemnate la îmbogăţirea
patrimoniului cultural şi spiritual al omenirii.

Oare pe iniţiatorii acestui proiect să
nu-i fi interesat absolut deloc absenţa din
cuprinsul unei astfel de lucrări a  referirilor
minimale la pictori, sculptori şi alţi artişti ro-
mâni, adesea, cel puţin, la fel de valoroşi cât
unii dintre cei cărora li s-au consacrat articole
distincte în sumarul respectivei lucrări?

Mă întreb şi întreb, oare, iniţiatorilor
acestui proiect, mai mult decât binevenit, re-
pet, le este ruşine de cultura şi spiritualitatea
poporului român sau, pur şi simplu, o conside-

ră nedemnă de a figura în astfel de lucrări de
sinteză? Mai mult, şi-mi cer iertare cu antici-
pare, în cazul în care s-ar considera că exa-
gerez, oare astfel de lucrări n-au fost conce-
pute în scopul înscrierii valorilor spirituale ro-
mâneşti între valorile similare apărute pe plan
mondial? Să fi dispărut oare cu totul de la edi-
torii români orice fel de demnitate şi de interes
pentru slujirea4 şi afirmarea culturii şi spiri-
tua-lităţii proprii?

Am putea, desigur, exemplifica cele
de mai sus cu trimiteri concrete la nume pre-
zente în sumarul celor trei volume apărute, ca-
re nu mi se par prin nimic superioare sau mai
demne de a figura în astfel de lucrări decât ale
unui Brâncuşi, Grigorescu, Ţuculescu, Iser,
Paladi, Dărăscu, Verona sau alţi mari pictori
români ai secolului al XIX-lea, XX sau al
XXI-lea, prezenţi, de altfel, în colecţii ale unor
prestigioase instituţii muzeale sau particulare
de peste hotare. Credem că, chiar dacă este
vorba de un proiect particular sau poate chiar
cu atât mai mult, s-ar fi cuvenit ca iniţiatorii
lui să manifeste o oarecare consideraţie şi faţă
de arta şi cultura acestui popor, nu doar să ur-
mărească sporirea exclusivă a câştigurilor lor
materiale, rezultate de pe urma unui astfel de
demers. 

Nu ne aşteptăm, desigur, ca astfel de
iniţiative să facă ceea ce nu reuşesc sau nu vor
să facă instituţiile abilitate, plătite din bani pu-
blici, însă, nici nu cred că le face cinste dându-
şi arama pe faţă şi arătând că, şi pentru ei, sin-
gurul lucru esenţial rămâne doar profitul fără
margini pe seama şi în detrimentul culturii şi
spiritualităţii acestui neam.

NOTE:

1. Între altele remarca, cu nedisimulată
uimire, prezenţa unor cărţi de autori frabncezi, clasi-
ci sau contemporani, despre care spunea că, în
Franţa, îi puteai întâlni doar în biblioteci, că inclu-
siv intelectuali francezi de marcă aveau dificultăţi în
a-şi procura multe cărţi importante din domeniul lit-
erar sau al propriei specialităţi.

2. De care se face, însă, vinovată puterea,
fie datorită neimplicării şi indiferenţei, fie datorită
neasigurării de facilităţi minimale de ordin material
şi financiar sau admiterii distrugerii reţelei naţionale
de distribuire a cărţii şi revistelor literare, ajunsă pe
mâna unor nepricepuţi sau indivizi fără scrupule,
adesea veniţi de aiurea, fără pic de respect faţă de
presa şi cultura acestei ţări.

3. Nu putem să nu remarcăm şi o veritabilă
notă de dispreţ al iniţiatorilor faţă de cititorii ro-
mâni, în sensul că abia după materializarea unui ast-
fel de proiect românii ar putea beneficia de cultura
generală sperată, că, în realitate, acum şi doar acum,
ei, iniţiatorii au inventat roata şi apa caldă şi au pus
coadă la prună. Atâta infatuare dispreţuitoare de la
indivizi care, în afara acestei găselniţe aducătoare de
profit nu au creat nimic valoros în plan cultural sau
spiritual e destul de dubioasă şi de netolerat.

4. Oare în opinia iniţiatorilor unui astfel
de proiect, cultura generală exclude valorile autoh-
tone, inclusiv cele din domeniul artelor plastice? Ce
motive justifică apariţia unor astfel de lucrări, în afa-
ra profitului consistent realizat de patroni, câtă vre-
me cititorul român, mai ales din rândul tineretului,
va fi la fel de puţin cunoscător al istoriei, culturii, ar-
tei şi spiritualităţii propriului popor?

În opinia mea, un astfel de comportament
de slugă nemernică, preocupată doar de buzunarele
lui burduşite, în mod facil, cu tot mai multe milioane,
este jalnic şi de netolerat. 

PUNCTE DE VEDERE CUI PRODEST ?
Dr, Dan BRUDAŞCU



Radu Gyr (n. 2.03.1905 la Câmpulung
Muscel - d. 29.04. 1975, Bucureşti,
pseudonimul literar al lui Radu Deme-

trescu) a fost un poet, dramaturg, eseist şi ga-
zetar român.

S-a născut la poalele Gruiului din
Câmpulung, de unde şi pseudonimul literar
Gyr, prin derivaţie. A fost fiul actorului cra-
iovean Coco Demetrescu. A fost membru de
seamă al Mişcării Legionare, comandant
legionar şi şef al regiunii Oltenia. Conferenţiar
la Facultatea de Litere şi Filosofie din
Bucureşti. Radu Gyr a fost autorul textului
„Sfântă tinereţe legionară”, imnul neoficial al
Mişcării Legionare, al Imnului „Moţa şi
Marin” ( legionari căzuţi în luptă în 1937, în
timpul războiului civil din Spania împotriva
forţelor republicane), al „Imnului muncitorilor
legionari” şi al altor lucrări dedicate Mişcării
Legionare

Laureat al mai multor premii ale
Societăţii Scriitorilor Români şi ale Academiei
Române. În 1940, pe timpul guvernarii legio-
nare, a fost director general al teatrelor.

Volume de versuri dinainte de puşcă-
rie: Linişti de schituri (1924) (volumul de
debut); Plânge Strâmbă-Lemne (1927);
Cerbul de lumină (1928); Stele pentru leagăn
(1936); Cununi uscate (1938); Corabia cu
tufănici (1939); Poeme de război (1942);
Balade (1943). Eseuri: Învierea, de Tolstoi
(1928); Evoluţia criticei estetice şi aspectele
literare contemporane (1937). A mai scris
prefeţe, conferinţe, i s-au publicat postum cărţi
pentru copii, dar şi Ultimele poeme (1994) şi
Calendarul meu (1996) etc. 

După detenţia de sub regimul lui
Carol al II-lea  - este închis şi de Antonescu,
apoi este eliberat şi trimis, spre „reabilitare“,
în batalioanele de la Sărata. În 1945, regimul
comunist îl încadreaza în „lotul ziariştilor“ şi
îl condamnă la 12 ani. Revine acasă, în 1956,
dar după doi ani este din nou arestat şi con-
damnat la moarte, pentru poezia Ridică-te
Gheorghe, ridică-te Ioane! (pedeapsă comu-
tată la 25 de ani de muncă silnică  -extermina-
torie…) – poem de un patetism unic, care
anunţă, profetic, Vremurile Martiriului
Necesar (dimensiunea lui vaticinară e vala-
bilă, funcţională  şi pentru timpul „democra-
ţiei” de azi…care aduce, se pare, semnele
aceleiaşi „furtuni”-schimbări întru Duh – prin
veac, se propagă aceeaşi chemare, spre reve-
laţii şi lupte, pentru Metanoia Neamului
Românesc…): „Ridică-te, Gheorghe, pe lan-
ţuri, pe funii!/Ridică-te, Ioane, pe sfinte cio-
lane !/ Şi, sus, sub lumina din urmă-a furtu-
nii,/Ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane!” 

Sub regimul comunist a executat
aproape 16 ani de detenţie. A îndurat chinuri
cumplite, în închisoarea Aiud, cu un regim de
celulă aspră. Bolnav grav, cu un prolaps rectal
gangrenat, cu hepatită, infiltrat pulmonar
TBC, i s-a refuzat orice ajutor medical. 

„O mare parte din detenţia de la Aiud
şi-a petrecut-o în celula nr. 281” – cf.
wikipedia. Cum afirmă un site monografic:
„Creaţia poetului Radu Gyr avea să cunoască
înălţimi nebănuite în bezna temniţelor comu-

niste. Evoluţia poeziei sale de după gratii
poate constitui un scurt istoric al acelor ani de
viaţă inimaginabilă. Poetul scrie despre foa-
mea permanentă, frigul cumplit, moartea ca
prezenţă zilnică, se ceartă cu Dumnezeu, pen-
tru ca, în final, să ajungă la linişte sufletească
şi la o credinţă adâncă, înţelegând soarta care
i-a fost rezervată şi jertfa uriaşă ce îi stătea în
faţă. Crezul său a devenit crezul unei întregi
generaţii. “

Din 1963, după eliberarea din închi-
soare (aproape orb…), a fost ameninţat per-
manent, urmărit de Securitate. Scos din circu-
itul valorilor publice în ţară, numai criticul
Nicolae Manolescu a avut îndrăzneala să-l
antologheze în 1968 în volumul al doilea din
Poezia românească modernă, însă nu cu po-
emele cele mai reprezentative.

A trecut în veşnicie în anul 1975 (28
aprilie). La înmormântarea sa din cimitirul
Bellu Catolic, singurul literat „oficial”, care a
îndrăznit să participe la ceremonia funerară şi
să citească din versurile lui Gyr a fost, potri-
vit unui martor,  poetul Romulus Vulpescu.

Dar, conducându-l în drumul spre
eternitate, aproape i-a fost, ca de obicei, cama-
radul Constantin Em. Bucescu – cel care-i
ştia întreaga poezie pe de rost… şi care s-a
întâlnit de sute de ori, după detenţia ambilor,
cu Gyr, chiar acasă la acesta, în ciuda extrem
de severei interdicţii a Securităţii, ca „proas-
păt” eliberaţii să se vadă între ei…

d
În prezentul eseu, noi vom avea în

vedere numai poemele „concentraţionare”,
poemele de închisoare – adică, acele poezii
scrise pe săpun sau, pur şi simplu, care au cir-
culat oral, printre condamnaţi (după ce fuse-
seră „bătute Morse”, de către poet, în ţevile
dintre etaje…) – unii dintre ei notându-le abia
după ce au fost eliberaţi din temniţă (cum este
cazul lui Dumitru  Cristea – cel care a făcut
patru ani de „lanţuri”, după ispăşirea condam-
nării prime, cea de 25 de ani…, tocmai pentru
că a scris şi păstrat versurile lui Gyr, memo-
rate în închisoare) : I - Sângele temniţei –
Balade, II - Stigmate, III - Poezia orală. Ele
au fost publicate de Zaharia Marineasa, la
Timişoara, în 1992, fiindu-i încredinţate aces-
tuia de către fiica poetului, Simona Popa.

Poezia lui Gyr, ca şi cea a lui Arghezi,
este una a vitalităţii paroxistice („Mi-eşti mult
prea sfântă, clipă pământeană,/de dragul tău
jertfesc eternitatea” – cf. II-Stigmate, Clipei),
insuportabil de violentă, întru sonoritatea chi-
nului cosmicizat - atotsfidătoare întru Lumina
Amiezii - dincolo de care începe smerenia ul-
timă, aceea a amurgului mioritico-meditativ,
al Nopţii Misterului Hristic şi a Tragediei
Mântuitoare, a Rugăciunii întru Frăţia /
Înfrăţirea Martiriului („precum în cer, aşa şi…
în temniţă”! – poziţia întemniţatului fiind cea
a unui „Toma după Revelaţia Încrederii
Hristice”!): „As' noapte Iisus mi-a intrat în
celulă ./ O, ce trist, ce înalt era  Christ! / (…)
A stat lângă mine pe rogojină: / - Pune-mi pe
răni mâna ta ./ Pe glezne-avea umbre de răni
şi rugină ,/ parcă purtase lanţuri, cânva…(…)
Când m-am trezit din grozava genună, / miro-

seau paiele a trandafiri./ Eram în celulă şi era
lună, / numai Iisus nu era nicăieri…(…) – Un-
de eşti, Doamne? – am urlat la zăbrele./ Din
lună venea fum de căţui. / M-am pipăit, şi pe
mâinile mele / am găsit urmele cuielor Lui…”(
cf. I- Sângele temniţei, As' noapte, Iisus…).

Temniţa, la Radu Gyr, este simbolul
Materiei Înjositoare, a Trupului Înjosit, ajuns
povară Duhului...! Este necesară Revelaţia
Azurului - Hristos, prin Revelaţia Golgotei-
Martiriu, pentru ca Temniţa să-şi piardă put-
eri-le malefice...!

Răzvrătit, ostenit de moarte, Poetul
refuză, deseori,  condiţia lui „imitatio Christi”:
„Ia-Ţi înapoi grozava urgie (…) / Nu vreau să
fiu asemenea Ţie, / Nu vreau azurul să mă-
nvenine ,/ nu mai vreau să mă răstignesc lân-
gă Tine (…) Dă-mi, Doamne, Marea Tăcere“
(cf. II - Stigmate, Osândă) – dar, cu un poem
înainte, recunoaşte că tocmai „necruţarea”,
iniţierea/sfinţirea  prin martiriu, l-a întărit în-
tru Duhul de Forţă: „Ce tare sunt, Doamne, ce
tare! / Nu m-ai cruţat niciodată (…) / Dar din
pieire şi disperare / zvâcnesc de fiece dată (…)
şi ziua mea creşte din trântă ,/ fierbinte şi
sfântă …// Tare sunt, Doamne, tare” (cf. II-
Stigmate, Ce tare sunt, Doamne). Drumul de
întâlnire, întru Dumnezeul Ortodoxiei, este,
totdeauna, mijlocul dintre Cer şi Pământ, aco-
lo unde Omul Recuperat pentru Rai şi Dum-
nezeul care i-a arătat/re-amintit, de pe Cruce,
semnele recuperării paradisiace, îşi dau mâna,
fratern: „Sfinţit pe cruci pe care nu m-am vrut
/ şi de-nvieri pe care nu le-aş cere, / nu ştiu:
Tu te cobori la mine-n lut / sau eu mă urc spre
raiul Tău bând fiere?” (cf. II - Stigmate,
Identitate).

d
1- …Întâi, a fost titanul neîmblânzit,

de tip eminescian, dar mereu lucid, la modul
luciferico-blagian şi hristico-melancolic, tot-
deodată – „cu semn de osândă pe frun-te”
(„Calfă la diavol, ucenic la tâlhari / de-aş fi
fost, în zănoagele crunte, / încă n-aş trece cu
răni aşa mari, / cu semn de osândă pe frunte”
– II-Stigmate, Calfă la diavol) : „Eu, cocoţat
deasupra Europii,/ trist urinez pe propriu-mi
dezastru” – cf. II-Stigmate, Tifle) – sau: „Nu
cu brăţări la glezne goale, Viaţă , / nici dănţu-
ind din pântec mi te-am vrut (…) // Căzut, n-
am zăbovit în praf. Ca fiara, / ţâşnit-am mai
turbat ca-n alte dăţi ./ Dureri n-am milogit,
nici voluptăţi: / ţi le-am prădat cu dinţii şi cu
ghiara” (cf. II-Stigmate, Mândrie). 

Da, o poezie aspră, „neţesălată”, de o
vigoare înspăimântătoare a trăirii „la hotar”:
Poetul (întemniţat de greul pângăritor al mate-
riei) se zbate, cumplit, precum Făt-Frumos cel
în luptă cu Zmeul oribil, pe care-l Zmeu îl va
reda borboros-ului infernal, „în trepte” („până
la glezne, până la gât”) - cu o sete de viaţă ti-
tanescă se zbate şi frământă, între materialita-
tea „pietrei şi fierului şi beznei şi urâtului”,
care îl invadează şi-l „suge”, îl „înfulecă”,  îl
întemniţează silnic şi cumplit, împotriva vo-
inţei sale – şi avântul cel sălbatic, spre Lumina
Vieţii-Hristos – spre „soare”, spre „stepele de
foc” ale Frumosului şi Libertăţii Divine, spre

(Continuare în pag. 6)
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ESEUESEU

Dr. Adrian
BOTEZ

Radu GYR - Iniţiere întru martiriu :

ÎNTRE LUT ŞI AZUR, 
ÎNTRE LANŢ ŞI APĂ



(Urmare din pag. 5)

ÎNTRE LUT ŞI AZURÎNTRE LUT ŞI AZUR
spre respiraţia cosmică a „năpraznicelor ami-
eze”: „În aprigele mele belciuge, / piatra mă-
nfulecă, fierul mă  suge. / În bezne m-afund, zi
de zi, şi-n urât, / întâi pân' la glezne, apoi pân'
la gât (…) Dar, hămesit, sub lăcate, chei şi
zăvoare, / de tine, sălbatece soare (…) aceste
cântece în pielea goală, // şi-n tine le-arunc, în
năpraznice-amieze, / s-alerge, să tropăie şi să
necheze, / slobode, aspre, neţesălate deloc, /
ca nişte cârlane fugare în stepe de foc…” (cf.
I – Sângele temniţei, Prefaţă la cântece din
temniţă).

Ca şi Arghezi, aflat la jumătatea dru-
mului „dintre credinţă şi tăgadă” („Sfinţit pe
cruci pe care nu m-am vrut / şi de-nvieri pe
care nu le-aş cere”), se lasă pradă ispitei, chiar
în mijlocul iadului: „Uneori, dintre ziduri se-
vere, / jefui, prin poarta de fier, printre gratii,
/ o zdreanţă de stradă, sau câte-o muiere / cu
gura mai roşie decât a muşcatii (…) când luna
şoldul alb şi-l dezbracă”. Dar, spre deosebire
de Arghezi şi având parte, împotriva voinţei
sale, de experienţe de Duh mult mai grave şi
mai profunde, în comparaţie cu acesta, îşi dă
seama că ispitirea vine dinspre o zonă a „vio-
lului” voinţei cosmico-umane, că trăim, toţi,
un Timp al Blestemului Cosmic şi, totodată,
al Ispăşirii-spre-Mântuire, încă tulbure ca tâlc
şi modalitate de exprimare, dar necesară! – un
„viol” exercitat atât de Omul-Brută a Străfun-
dului, asupra intimităţii Întemniţatului în Ma-
terie, cât şi de Diavolul însuşi, asupra intimi-
tăţii Aştrilor Creaţiei Divine („plopilor” li se
descoperă valenţe satanice, prin uniformitatea
lor rigidă, „comunistoidă”!): „Năuc, prin vi-
zetă, ochiul urmăreşte / ca din străfundul unei
gropi ,/ cum domnişoara lună scânceşte /
siluită de plopi…” (cf. I – Sângele temniţei,
Jind). 

2 – …Apoi, vine rândul Omului Me-

ditativ, cel înaripat în Duh, spre căutarea
Dumnezeului său, Dumnezeul Milei şi
Plinului – dar şi Dumnezeu-Hristos-Fratele lui
Dismas, întru suirea smerită şi tăcută, a Go-
lului Fiinţei Terestre / Istorice, pe Muntele
Revelaţiei Golgotice (care conţine tot Dorul
de Dumnezeu şi exclude orice Dor de Întoar-
cere Terestră!): „Doamne, păzeşte-mă.
Doamne, ai milă…/ Sunt ca o scorbură veche-
ntr-un tei. / (…) Seacă-mă, Doamne, de-adu-
ceri aminte (…)  // Fii şi Tu, Doamne, o sin-
gură dată, / ucigaş şi tălhar la răscruci (…)
Pradă-mi tot cerul, hoţeşte-mi toţi anii (…) //
Cremene-n mine, 'n osândă, 'n omăt, / muş-
chiul tăcerii să mă înece ,/ furtunile dorului să
dea îndărăt/ rupte din piatra mea rece” (cf. I-
Sângele temniţei, Rugăciune din celulă). 

Şi, în cele din urmă,  prin iniţierea în-
tru MARTIRIU, nu se mai simte exclusiv „al
lutului / argilă”, întemniţat în materia-trup, ci
AL CERULUI / AZUR,  AL  ARIPII – ÎN-
TRU CHIPUL TATĂLUI - DUMNEZEU:
„Eşti Doamne bun, eu pământean şi rău/Şi-n
dragoste nu-ţi semăn, nici în milă./Dar, după
răni, sunt chip din chipul Tău / de par dospit
din cer nu din argilă.” (II-Stigmate, Iden-
titate). 

Tot chinul Temniţei, întreg Martiriul-
Biruinţa întru Rănile Lui Hristos, întreg pro-
cesul de Metanoia, dus la desăvârşire, adică la
Nădejdea Neamului Românesc Metafizic, de
dincolo de aparenţele momentului-istorie, de
dincolo de individ şi de poporul-istorie, ca ini-
ţiere spre a învinge borboros-ul infernal, sunt
concentrate şi transpuse în finalul apoteotic al
poemului Întoarcerea din Cruciadă (cf. II-
Stigmate) – Poetul Vaticinar neferindu-se să
dezvăluie drumul de la penibilul „geamăt /
betegeală / poticneală / cârpeală jalnică /
strâmbă”, semn al ratărilor iniţiatice dintru în-
ceput: „Trist geme cornul / stinsei cruciade, /
iar noi, betegi şi jalnici seniori, / ne poticnim
sub platoşe schiloade,/ în vechi armuri, cîrpite
strîmb cu sfori – / baroni şi prinţi ce-au ful-

gerat în spade / Ierusalimul altor aurori” –
până la forţa vulcanico-stihinică a izbucnirii,
inspirată,ANISTORICĂ - ATEMPORALĂ /
ASPAŢIALĂ, a apoteoticului vizionarism
profetic – vizionarism care spulberă  toate ţe-
săturile iscusite şi perfide ale Marelui Iluzio-
nist-Satana şi dezvăluie ceea ce este întru
adevărul fiinţei, dincolo de orice tortùri ale
aparenţei – deci, în spiritul Noii Lumi, numită
de Ioan al Apocalipsei - Noul Ierusalim /
„Strălucitorul Ierusalim”: „Şi iarăşi, spinte-
cînd albastre spaţii ,/ peste doi ani, sau peste
încă trei, / cu lănciile sus, în constelaţii, / cu
platoşele evului în şei, / ţi-or sta în faţa porţii
cruciaţii, / Ierusalime care nu ne vrei! / Şi vom
veni mai mulţi din soare-apune: / şi cei de ieri,
şi cei ce azi nu-i ştim; / pe vechile morminte or
să tune / noi cavaleri cu chip de heruvim, / şi
ei sau alţii tot te vor supune, / strălucitorule
Ierusalim!” – aceşti Noi Oameni, Re-Îndum-
nezeiţi, „cavaleri cu chip de heruvim”, dez-
văluind, astfel, Categoriile Divine: ETERNI-
TATEA şi DEFINITIVUL – adică, revelând
Victoria Ireversibilă a Duhului Re-Îndum-
nezeit!

…Temniţa şi Martiriul devin, prin
Radu Gyr, nu doar punctul de plecare al ini-
ţierii (eventuale)  şi, respectiv, mijlocul iniţi-
erii (eventuale)  – ci indicii clare şi IMPERA-
TIVE ale Drumului Necesar dinspre Lut şi
Lanţ (simboluri ale MATERIEI ÎNROBITOA-
RE) – spre Azur şi Aripă (simboluri ale
DUHULUI DUMNEZEIESC). Nimeni nu se
poate mântui, întru Hristos (nu pentru „binele”
său personal, ci întru Mântuirea Neamului
Metafizic!), decât atunci când, după zona ispi-
tirii („mlaştina deznădejdii” şi „pădurea cu
fiare sălbatice”…), urcă, transfigurând meta-
noic, Muntele Suferinţei – în Golgota
Mântuirii: „Acolo, la sfârşitul drumului greu
al celor trei încercări, începe apoi munca cea
dulce, munca cea binecuvântată pentru
înălţarea din temelie a României celei noi.”
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Pe 25 martie 2010, spiri-
tualitatea romaşcană s-a îmbogăţit
în mod fericit. Odată, fiindcă Dl.
Prof. Gheorghe A.M. Ciobanu a
împlinit 85 de ani; a doua oară,
pentru că tot Domnia Sa, a primit
din partea Societăţii Scriitorilor
din Judeţul Neamţ premiul Opera
Omnia, ca o recunoaştere intrin-
secă a aportului la binele culturii
oraşului Roman, judeţului Neamţ,
şi de ce nu, a universalităţii. 

Laureatul s-a născut la
Roman urmând aici şi liceul. De-

venit student la Facultatea de
Drept din Iaşi, se înscrie şi la:
Medicină, Agronomie, Filologie,
Arhitectură. Din cauza situaţiei
materiale şi a vremurilor tulburi,
le-a abandonat, după război ab-
solvind doar Dreptul. S-a dedicat
însă carierei de dascăl, predând
de-a lungul vieţii economie, psi-
hologie, filosofie, istorie, istoria
muzicii, istoria artelor, logică,
limba română, istoria literaturii
universale, matematică. Timp de
25 de ani (între 1960 şi 1985) a
predat la Liceul  Roman -Vodă,
fiind unul dintre corifeii acestei
cetăţi de învăţătură, devenită as-
tăzi Colegiu.

Pasiunea sa fiind valori-
ficarea tradiţiei locului, a debutat
prin impozantul volum Locul şi
spiritul. Valori artistice din Ro-
man (1992). A scris, determinat
de valoarea universală a maestru-
lui, o carte fundamentală despre
Ion Irimescu. În momentul de fa-
ţă, numărul cărţilor zămislite de
domnul profesor, tinde să crească
peste 14. 

Pentru a contura anvegu-
ra enciclopedică a culturii domnu-
lui profesor, trebuie amintite şi
cele opt limbi (dumnealui, cu mo-
destie, a specificat „fără să mai
luăm în considerare şi latina”), pe
care şi le-a însuşit, fiind chiar
translator de spaniolă şi germană.

Sutele de audiţii muzica-
le, faptul că este şi compozitor,
modul unic prin care îmbină ar-
tele, făcând incursiuni prin lumea
muzicii, ajungând cu uşurinţă în
cea a artelor plastice sau litera-
turii, toatea acestea, cred, l-au fă-
cut pe cunoscutul muzicolog Iosif
Sava, să-l numească ,,Miracolul
Ciobanu’’, şi să-şi pună retoric, o
întrebare: „Cum de nu vă ştie Bu-
cureştiul, cum de nu vă cunoaşte
ţara?”. Răspunsul, cred că se gă-
seşte în modestia specifică valo-
rilor adevărate, care îl caracteri-
zează. Mai mult, a refuzat per-
spectiva unei cariere universita-
re, preferând să nu-şi părăsească
„locul şi spiritul”. 

În alocuţiunea sa, dom-
nul profesor a spus: „Există patru

puncte cardinale: viaţa ca viaţă,
viaţa ca artă, arta ca viaţă şi arta
ca artă. (...) 

Dacă ne referim la litera-
tură, care este atît de conflictuală,
vedem în această sală atâtea spa-
de încrucişate (...) Dacă luăm pic-
tura, câtă contrarietate are! Dacă
luăm muzica, există acea formă
care arată conflictul care se nu-
meşte sonată, sau pentru orches-
tră simfonia, şi sub cele două te-
me este un allegro de sonată, care
se răfuiesc între ele de la Hayden
la Mozart încoace, şi astăzi din ce
în ce mai mult. Astfel vedem dual-
itatea pe care o prezintă viaţa ca
artă. Am încercat să fiu conştiin-
cios acestei legi de aramă care
domi-nă specia umană şi-n ce am
făcut, am pus contrarietate: în lit-
eratu-ră, în nuvela Egmont, în
piesa de teatru Cristal nocturn,
sau chiar şi în Mioriţa, pe care
am tratat-o în ultima vreme sub
ace-eaşi ipostază, adică am fost
legat de acel sigma contra sigma,
deci viaţa ca artă a fost şi pentru
mine un reper şi un orizont.” 

Provincia capitală

VIAŢA CA ARTĂ - Gheorghe A.M. Ciobanu la 85 de ani
Mihai ŞTIRBU



Pe distinsul cărturar Adrian MARI-
NO cred că l-am văzut prima oară pe holul
Bibliotecii Centrale Universitare, când, ca
student de filologie, după participarea la o
manifestare organizată aici, ca mulţi alţi ti-
neri, fusesem frapat de verbul viu, dezinhi-
bat, complet nou, în care acesta a intervenit
în discuţii, contrazicând, cu argumente
irefutabile, dar fără menajamente, opiniile
banale, prudente ale unora dintre vorbitori.
După jocul privirilor, atât la nivelul prezidi-
ului improvizat – din care Adrian MARINO
lipsea -, cât şi între diverse personaje din
primele rânduri care se foiau, penibil, spre a
fi observate şi băgate în seamă de mai marii
momentului respectiv, mulţi dintre noi au
tras concluzia că intervenţia Maestrului de-
ranjase oarecum întâlnirea, că el făcea parte
dintr-un alt film. Se vedea de la o poştă di-
ferenţa extraordinară a intervenţiei lui, pro-
fundă şi argumentată, faţă de luările de cu-
vânt ale unor trepăduşi culturali locali, obe-
dienţi şi slugarnici .

La încheierea manifestări, Adrian
MARINO a ieşit din sală urmărit de priviri-
le admirative ale multora dintre studenţii
participanţi, dar nebăgat deloc în seamă de
acel prezidiu, care, conştientizându-şi, pro-
babil, propria mediocritate a dorit să iasă cât
mai fără incidente din scenă.

Mărturisesc că, deşi am vrut atunci
să-l abordez şi să-i spun opinia noastră a ce-
lor 5-6 studenţi filologi ce asistasem la inter-
venţia dumisale, văzându-l oarecum medita-
tiv şi închis în sine, nu am îndrăznit, gândin-
du-mă c-ar fi fost o impietate a-l deranja.

Totuşi, peste mai mulţi ani, i-am re-
latat întâmplarea, de care şi-a adus aminte şi
s-a bucurat, chiar dacă cu o aşa mare în-
târziere, de reacţia noastră de admiraţie faţă
de intervenţia sa. Mi-a confirmat, de altfel,
că regreta acea intervenţie. Ca şi faptul că
acceptase să participe la acea „şuşă” (expri-
marea sa proprie).

După 1990, Adrian MARINO a re-
fuzat multă vreme să acorde vreun interviu
presei audio vizuale clujene, îndeosebi celei
din reţeaua de stat. 

Fără a cunoaşte atitudinea maestru-
lui , am reuşit, prin intermediul distinsei sale
soţii, să obţin acordul maestrului de a-mi
acorda un interviu pentru studioul TVR Cluj
Napoca. La ora stabilită, însoţit de operato-
rul TV. Octavian Dohotaru, dacă nu mă în-
şeală cumva memoria, m-am prezentat la

reşedinţa familiei maestrului. Acesta ne-a
întâmpinat extrem de cordial şi, după o mică
pauză de cafea, ne-am apucat de lucru. Timp
de vreo trei-patru ore am filmat interviul, iar
ulterior, pentru ilustrarea acestuia, nume-
roase documente, cărţi, fotografii personale
şi de familie, scrisori etc. 

Am pregătit destul de repede mate-
rialul în vederea difuzării lui. Cu ajutorul
conducerii de atunci s-a convenit ca intervi-
ul să fie inclus, ca oră de difuzare, în pro-
gramul TVR Cluj-Napoca preluat şi trans-
mis de studioul naţional, având în vedere
personalitatea celui intervievat, ca şi inedi-
tul materialului.

Din motive ce nu mi-au fost expli-
cate niciodată, nici de şefii din Bucureşti,
nici de cei locali, la ora la care ar fi trebuit
difuzat interviul meu cu maestrul Adrian
MARINO s-a difuzat cu totul altceva, una
din banalităţile specifice acelei perioade.
Fără să aştept explicaţiile cuiva, am pus mâ-
na pe telefon şi, în nume personal, am pre-
zentat scuze maestrului. Dânsul a fost foarte
afectat de cele întâmplate. Nu reţin, după
atâţia ani, cuvintele exacte şi complete pe
care mi le-a spus. Am reţinut totuşi afirmaţia
lui: „Nici acum nu se lasă, nemernicii”. 

Fiindu-mi foarte jenă de situaţia în-
tâmplată, evident nu din vina mea, nu am
insistat pentru clarificarea sensului celor
afirmate de dânsul. L-am asigurat că voi re-
veni cu telefonul, pentru a-i anunţa ziua şi
ora reprogramate pentru difuzarea respecti-
vului material.

Întâmplarea a făcut, însă, ca, deşi
prevăzut a fi preluat şi difuzat în programul

regional al Studioului din Cluj-Napoca, deci
nu de cel naţional, cum ni se dăduse iniţial a
înţelege, şi de această dată materialul nu a
mai fost difuzat, pe motivul că, din cauza
cine ştie cărui stupid meci de fotbal, nu ni
s-a mai permis să folosim timpul de antenă
de care se beneficia, zi de zi, pentru difuza-
rea programelor locale.

Ulterior, fără a mai fi consultat sau
avertizat măcar, materialul a fost, totuşi, di-
fuzat. Desigur că, prin urmare, nu am avut
cum să îl mai anunţ pe Adrian MARINO
ziua şi ora difuzării. A aflat, totuşi, de la cu-
noscuţi că se difuzează. Nu ştiu daca a apu-
cat să-l urmărească personal.

Aceeaşi conducere a încercat o re-
paraţie decizând includerea interviului în
fondul de aur al studioului.

Prin comportamentul nejustificat şi
imprevizibil, m-am simţit stânjenit şi nu am
mai luat legătura, nici măcar telefonic, cu
maestrul. Îmi era pur şi simplu ruşine de ce-
le întâmplate. Deşi, eu, personal, nu aveam
absolut nici o implicare şi nici o vină. Dim-
potrivă, eram victima unei răzbunări je-
nante, lipsită de eleganţă, îndreptată împo-
triva lui Adrian MARINO, poate chiar de
către cei pe care el îi refuzase de atâtea ori
când îl invitaseră la emisiuni de radio şi tele-
viziune.

Reamintesc şi faptul că se mai deci-
sese includerea în acelaşi fond şi a intervi-
urilor mele cu poetul Victor FELEA, care a
fost difuzat de Studioul central al TVR, cu
poetul Negoiţă IRIMIE, dar şi numeroasele
materiale realizate de mine cu şi despre ie-
rarhul de luminoasă amintire şi marele căr-
turar dr. Antonie PLĂMĂDEALĂ, unul
dintre cei mai strălucitori ocupanţi ai sca-
unului de mitropolit al Ardealului din toată
istoria acesteia.

Nu ştiu, însă, din ce motive, ulterior
toate aceste materiale au fost luate, fără
măcar informarea mea, din acel fond şi au
dispărut. Mă întreb, aşadar, firesc şi fără in-
tenţia de a supăra pe cineva: cine a avut oare
interesul să se răzbune pe memoria celor
dispăruţi, mai ales în condiţiile în care mate-
rialele respective erau unicate.

Nu aş vrea să rostesc cuvintele spu-
se, la supărare, dar, în opinia mea deplin jus-
tificate, de maestrul Adrian MARIN. Dar,
probabil, ele îşi păstrau valabilitatea şi în
acest caz .
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O evocare - O evocare - de dr. Dan BRUDAŞCUREMEMBER

Cu Adrian MARINO dincoace de Styx
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Poeziile pentru concurs (maximum 10) vor fi trimise (însoţite de un CV şi o fotografie), până la data de 31 mai 2010, pe
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La finele lunii iunie se vor anunţa câştigătorii şi vor fi publicate versurile premiate.Indiferent de rezultatul concursului,
cele mai interesante poezii vor fi publicate în paginile noastre şi ale tuturor colaboratorilor noştri din diferite state ale lumii.



SEMINŢELE ASTRALE 
ALE LUI EUGEN EVU 

Într-un format
de lux, dar şi cu un con-
ţinut de lux, a mai apărut
un volum de poezie al lui
Eugen Evu - Poetul Ar-
dealului: Ochiul săgeţii.
Nu mai ştim al câtelea –
am pierdut şirul reuşite-
lor lirice evuiene... Pe
copertă este reprodusă o
sculptură a Maestrului,
alcătuită în stil brâncuşian: Gemenii. 

Volumul este structurat bipartit – păr-
ţile fiind inegale, ca număr de poeme: I -
Preludii şi idile – 77 de poeme; II - Poemele
Adoraţiei – 28 de poeme.

De ce, oare, „ochiul săgeţii”? Ne lă-
mureşte, încă de la pagina 10, însuşi Poetul:
Ochiul din vârful săgeţii – la un tablou de
Simona Gabriela L. „Gândul meu poetic / Are
ochiul compus”, „Eu sunt ochiul / din vârful
săgeţii (...) pădurea din povestea mea / a fost
adusă ca ghindă / în guşa unei păsări / imem-
orabile / e o pădure zburată / strigă-mi numele
şi se va întoarce / bucuros ca regăsirea unei
iubiri / nemaisperate”. Săgeata, dintotdeauna,
a fost simbol al Revelaţiei Solare, precum şi
(logic!) al aflării de divinitate. Drumul Cel
Drept – DAO! ... –  desfiinţarea spaţio-tempo-
ralităţii istorice, deci, desfiinţarea Păcatului...
- deci, demascarea Iluziei-Moarte! Ochiul este
expresia simbolică a dorinţei-voinţei de Duh a
cunoaşterii- „nimeririi de Dumnezeu”! Deci,
identificarea eului cu „ochiul din vârful să-
geţii”, adică, cu râvna ultimă a aflării Sinei
Cosmice, este semn că Poetul, în regim discret
şi mistic, a aflat. Ce trebuie să afle Poetul, pri-
mordial? De fapt, întrebarea trebuie începută
„de la izvor”: prin ce este Dumnezeu –
Dumnezeu, şi prin ce este Poetul – Poet?
Dumnezeu este Dumnezeu prin Sămânţa
Eternă a Creaţiei, iar Poetul fiind Regele Lo-
gos-ului Înfiinţător / Cartea / Byblos, Trimisul
Lui Dumnezeu pe Pământ – este Poet când
descoperă asemănarea Chipului Său de Râvnă
– cu Chipul Lui Dumnezeu / Creaţia. Cu
Dumnezeu - Regele Seminţelor Astrale.
„Pădurea zburată” este, de fapt, Paradisul -
Grădină Mistică – iar „ghinda”, ca nucleu al
Logos-ului - Poveste, nu e decât Arhetipul
Creaţiei Poetice: Creaţia Rezumată a Logos-
ului Ioanic.

Şi pentru că Dumnezeu a creat lumea
„din preaplinul Iubirii Sale” – şi Femeia-Evă
este binecuvântată, mângâiere şi stimulare,
spre Creaţie (împlinirea Misiunii!) a Bărbatu-
lui-Poet. Ochi al Ochiului Săgeţii! „Femeie,
dacă exişti / Să îmi alungi urâtul din mine” –
iată definită, clar, nu doar funcţia exorcizatoa-
re a Femeii Marianice, cât, mai ales, funcţia ei
soteriologică şi stimulatoare către Râvna de
Paradis-Revelaţie.

Femeia Stimulatoare de Seminţe-Re-
velaţii ale Divinei Creaţii este, în acelaşi timp,
Paznica Seminţelor Astrale („Tu eşti drumul
meu / înspre mine. / ...Seceriş nevăzut al
aurelor: / Cu fiecare sămânţă / sieşi primită”
– cf. Promisiunea, p. 30 – sugerându-se clar
că orice Pro-Misiune este Confirmare a
Misiunii Cosmico-Astrale!), laolaltă cu Poe-

tul-Stăpânul şi Robul Logos-ului Demiurgic
şi, deci, al Cunoaşterii : „De-aş fi poet (dar
uite că nu sânt!) / Eu v-aş iubi-n Cunoaştere, /
pe toate” (cf. De-aş fi poet, p. 17) – şi aflarea-
cunoaşterea  trebuie pusă în act, fie şi prin
aspectul Trădării Mistice-Re-întemeietoare:
„Îngreunându-ne fiinţele / Poate voi afla de
unde am venit / Sau am fost adus / Poate mă
voi consola  / Retrăind partea trădată de cine-
va” (cf. Scrisoarea netrimisă atunci, p. 13). 

Femeie şi Cuvânt – iată cele Două
Hierofanii Supreme ale Creaţiei, deci ale Se-
minţei Astrale, în această lume: „Întocmai se-
minţelor cuvintele / Migrează în halou nevă-
zut” – cf. Întocmai seminţelor..., p. 33. A-ţi
revela Femeia este identic cu a te „prăbuşi în
sus”, Bărbatul intrând în raport de re-an-
droginizare, cu Femeia Cosmică – re-andro-
ginizare însemnând şi Creaţia-Carte: „Mă
prăbuşesc în sus, ca Noaptea-n mare / Cerul
căzut în mine ca-ntr-o Carte” – cf. Femeia
mea, p. 83. 

Mitul şi Visul, de la romantici încoa-
ce, sunt stimulatoarele şi vehiculele Reve-
laţiei: „Odată ca niciodată îmi visam poezia
(...) / Iradiind arta scrisului, / jertfirea de har”
(cf. Basm, p. 39). Iar uitarea, moartea / „crima
mistico-mioritică-iniţiatică”, umbra  şi zeii nu
sunt  decât forme ale  Anamnezei  Paradisului,
regăsirea sinelui întru Sinea Cosmică
(„Poemul să nu mintă / Ucide-l tu, uitând!...”
(cf. Afară-i vântul, prăbuşirea-n mine, p. 45)
- sau: „Că într-o zi te voi alunga / Din mine /
Zeitate, tu, / Ecou al Umbrei Luminii!” – cf.
Speranţa, p. 79 –, identificarea omului cu În-
gerul / Vestitorul Umano-Divin Cel de Dea-
supra Omului : „Mie mă rog...uitării că am
trăit murind” (cf. Înger rebel, p. 41). Parcă
remantrizăm, prin Eugen Evu,  acel celebru
„pe mine / Mie redă-mă”...

Să ne-ndreptăm, cu toţii, deci, spre
Copacul Lumii, Copacul păzit de Femeia
Cosmică Păzitoare a Misticelor Seminţe As-
trale, Copacul Cosmic al Veşnicei Re-Învi-
eri, întru Sămânţa Astrală a Nemuririi, pe
care, toţi, o purtăm în noi – spre Nucul Lumii
de unde  „ca şi frunzele de toamnă, toate
stelele-au pierit” (...au pierit, pentru ca, în
Primăvara Noului Ierusalim, să învie!):
„Strânge-mă-n braţe ca pe-un nuc rămas /
Nejefuit la capăt de livadă” – adică, în
Veşnicul Răsărit al Paradisului...

...Eugen Evu iar ne-a-nvăţat să nu
murim / SĂ NEMURIM...! - doar că vom uita,
mult prea repede, atât de logica lui demonstra-
ţie, preocupaţi fiind noi, nepermis de mult,
cu... Moartea „de rangul doi”, adică... făcân-
du-ne de lucru cu Ne-Credinţa! 

...Dar, în definitiv, cine ne opreşte /
împiedică să intrăm în Templul Re-Iniţierii /
Cartea Poetului?! Lenea / lenevirea  noastră de
Duh... - doar ea, pârdalnica!

ION URDĂ:
UN NEO-

ROMANTICO-
EXPRESIONIST
HUNEDOREAN

Un volum parţial bilingv (prima parte
tradusă în limba maghiară, de doamna Sarolta
Kapiller), cu un titlu de rafinată frumuseţe:
Solie cu pană de înger – postfaţat de un mare
poet – Eugen EVU.

Volumul are patru părţi: 1 – Poeme
bilingve (estetico-valoric, sunt vădit superioa-

re celorlalte – 20 de poeme); 2 – Alte poeme
(7); 3 – Poeme pentru semeni dragi (4); 4 –
Delincvent de opinie (conţine cronici, eseuri).

De la început menţionăm că poezia cu
vers liber este, aproape mereu, înfrântă, la Ion
Urdă, de cea având metrică (armonizatoare şi
disciplinantă spiritual) clasică. Ceea ce domi-
nă, însă, deasupra formelor, este viziunea sin-
cer (nu şi puternic...) religioasă, a poetului
asupra lumii şi destinului ei – este prezenţa
neîntreruptă a Lui Dumnezeu, în istorie – un
Dumnezeu care este exasperat (manifestân-
du-se precum un bocet infinit-cosmic, deasu-
pra / asupra Creaţiei) de tot mai proastele, ba
chiar autodistructivele alegeri ontologice ale
omului: „Şi peste toate / imaginea lui
Dumnezeu / lăcrimând...” (Postapocaliptică 1,
p. 36). 

Câtă este poezie, în acest volum –
este a unui om care se străduieşte, din răspu-
teri, să trăiască în mijlocul acestor vremi, dar
sentimentul rătăcirii existenţiale (pustiitoare
de Duh) şi al unei (parţial) asumate singurătăţi
dar, mai ales, cel exasperant, al răcelii pără-
sirii, care îl domină şi-l face pradă Iluziei /
Auto-Iluziei  pe poet, în cele din urmă:  „Tot
rătăcind prin stele cu sufletul pustiu /(...) Şi-
aştepţi cu-nfrigurare o rază, o clipire / Dar
steaua-i tot mai rece şi tot mai depărtată / Iar
tu, asteroidul de piatră îngheţată, / Tot rătă-
ceşti prin stele visând la nemurire” (cf.
Pelerin, p. 7). „Pelerinajul” prin stele, ca şi vi-
sul nemuririi (cu valenţe, însă, expresioniste!)
şi „steaua” singurătăţii – sunt motive roman-
tic-eminesciene evidente (amintind, îndepăr-
tat, dar insistent, de Povestea magului călător
în stele...). Ion Urdă – un neo-romantic / neo-
eminescian, rătăcit într-o lume apocaliptic de
mercantilă. Un elegiac tot mai rar tandru şi idi-
lic („dar nu vei greşi mult / dacă vei răspunde:
/ -Să iubim florile!” – cf. Remarcă, p. 27) –
dar tot mai des şi cumplit năpădit de exaspe-
rări ale limitei, un romantic tot mai adânc
„infectat” de expresionism: „...La marginea
lumii / iubirea / e tot mai tentată / de gânduri
sinucigaşe...” (cf. Preapocaliptică, p. 15).

Şi „apocalipsele”-viziunile terminale
ale acestui cosmos, abundă, cu destulă vigoare
a imaginii, în acest volum – fie că se numesc
Preapocaliptică, fie Postapocaliptică  ( 1 şi 2):
„...Sfere buimace dansau printre valuri / pe
nisipul de la marginea mării / Din când în
când / câte o trombă de apă / se ridica, stâlp
argintiu, / către ceruri, zvârlind / peste plajă
fosilele / zilei tunetului” (cf. Preapocaliptică,
p. 15) (...) 

Poetul, în genere, are facultăţile ex-
trasenzoriale de excepţie, prin care să simtă
trepidaţiile luptei spirituale cosmice, pentru a
impune victoria Iubirii şi a alunga demonii lu-
mii interioare: „Sub chipul cast, serafic de-
angelică făptură / stă zâmbetul demonic, al pa-
timei izvor. / (...) Cu pagina pe care îmi în-
crustez cuvântul / drept giulgi de-ngropăciune
te voi zidi în vers” (cf. Exorcizare – elegie
romantică, p. 29). 

Din punctul nostru de vedere, şansele
ca poezia lui Ion Urdă să se impună, în lumea
contemporană, dominată de grosolănie, indi-
ferenţă, iresponsabilitate şi laşitate - nu sunt
prea mari: este o poezie prea delicată, dar şi
suficient de instabilă - „dezaxată”, la nivelul
forţei trăirii religioase şi a vaticinarului-
vizionarismului poetic, pentru ca să... „vi-
ieze”, printre brutele şi monştrii sociali. În
schimb, „proza” sa eseistico-jurnalistică, atât
de tăioasă, atât de decis şi expresiv-ideatică,
are toate şansele.

Adrian BOTEZ
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Cronică literară



Reporter: Stimate dom-
ule Lucian Sabados, recent (12
aprilie a.c.) Jurnalul Naţional va
declarat Omul Zilei, argumentând
astfel alegerea directorului Tea-
trului „Toma Caragiu” din Plo-
ieşti: „A creat o trupă stabilă, a
invitat pentru colaborare actori şi
regizori buni. A ştiut să ţină şta-
cheta la nivel apreciabil. Găseşte
modalităţi de a aduce producţiile
teatrului şi la Bucureşti. A şi regi-
zat spectacole. Se numeşte Lucian
Sabados şi a absolvit IATC, Fa-
cultatea de Artă şi Metodologia
Spectacolului, promoţia 1980,
clasa prof. univ. Mihaela Tonitza-
Iordache. A participat la mai
multe stagii de perfecţionare în
management cultural în Franţa şi
în Anglia. Astăzi, la Nottara se
joacă spectacolul „Take, Ianke
şi Cadâr” de Victor Ion Popa, pe
care el l-a regizat pe scena teatru-
lui ploieştean. Sabados, conştient
de provocarea pe care a primit-o
în momentul în care şi-a ales
acest text atât de „vehiculat” în
spectacologia românească de ieri
şi de azi. Crede că viziunea sa
regizorală poate aduce „totuşi
elemente noi de interpretare, put-
ernic susţinute de scenografia
extrem de rafinată şi plină de aut-
enticitate, semnată de Viorica
Petrovici, dar mai ales de o
impetuoasă echipă de actori, ce
au iubit şi dorit acest proiect”. 

Din distribuţie fac parte
Niculae Urs (Ianke), Mihai Coa-
dă (Take), Ilie Gâlea (Cadâr),
ConstantinCojocaru şi Marian
Despina (Iţic), Lucia Ştefănescu
(Safta), precum şi tinerii Flo-
rentina Năstase şi Ionuţ Vişan. 
Pentru eforturile şi îndrăzneala
de a aduce la Bucureşti această
montare, Jurnalul Naţional îl de-
clară pe Lucian Sabados Omul
zilei”.

Cum a început „aventu-
ra” dumneavoastră în teatru ?

Lucian Sabados: Am
avut şansa de a lua primele „lec-
ţii” despre artă în familie, mama
fiind profesor de canto şi pian, iar
tatăl, inginer de profesie, un int-
electual adevărat, riguros şi sensi-
bil. De la amândoi am avut multe
de învăţat. Am urmat apoi Şcoala
de muzică – înfiinţată la Ploieşti
începând cu anul şcolar 1957-
1958 şi devenită ulterior Liceul de
artă „Carmen Sylva” – dar, reali-
zând că numai „vibraţia” şi simţul
estetic nu sunt suficiente pentru a
deveni un muzician autentic, am

continuat cu Liceul (azi Colegiu
Naţional) Mihai Viteazu. Pri-
vilegiul de a urma cursurile aces-
tei şcoli de elită, cu profesori ade-
văraţi, într-o perioadă când dema-
gogia comunistă triumfase în în-
treg învăţământul românesc, a
însemnat unul dintre atuurile pe
care – sper eu – le-am fructificat
în viaţă. 

În 1975 am reuşit la
I.A.T.C., Facultatea de Artă şi
Metodologia Spectacolului, clasa
prof. univ. Mihaela Tonitza, ab-
solvind în 1980 ca şef de promo-
ţie.

R: Probabil asta a în-
semnat şi o repartiţie pe măsură

L.S.: Pe măsura vremu-
rilor de atunci... Am fost fericit că
am prins un post destul de a-
proape de casă, la Şcoala Popu-
lară de Artă din Buzău. În fond
cine avea nevoie de critici de artă
când exista cenzură? Aşa că am
început să „improvizez” actori din
tinerii care, trudiţi prin uzine şi
„orbiţi” de luminile rampei accep-
tau să-şi joace şi rolul de „cele-
brităţi locale”. Nu neg că  existau,
uneori, sclipiri, dar, încorsetaţi în
cămaşa de forţă a repertoriului,
era greu să progresăm. Mi-am
adus atunci aminte de ce spunea
fostul meu profesor, Octavian
Cotescu: „Ca să realizezi un spec-
tacol îţi trebuie tehnică, răbdare,
detaliere a explicaţiei, un limbaj
adecvat şi înţelepciunea de a real-
iza o simbioză între actor, text şi
spectatori”. Am făcut ce-am putut
şi ce se putea face. Devenit regi-
zor în regatul meu, căutam totuşi
un... cal, o şansă de evadare spre
arta autentică. În 1983 – 1984, am
obţinut o detaşare, ca secretar lit-
erar la Teatrul „Giuleşti”. În
1987 am ajuns, în sfârşit, acasă,
transferîndu-mă la Şcoala Popu-
lară de Artă din Ploieşti, pe postul
de profesor de actorie şi regie. 

Dându-mi seama că pos-
tura de critic de teatru nu este
chiar visul meu, am făcut cursuri
postuniversitare axate pe regie.
Contactul cu consacraţii Dinu
Cernescu şi Alexa Visarion a fost
decisiv în hotărârea de a opta pen-
tru o viitoare carieră regizorală. 

R: Când s-a materializat
acest „vis”?

L.S.: După revoluţie am
participat la mai multe stagii de
perfecţionare în management cul-
tural în Franţa şi Anglia, iar din
1991, în paralel cu alte funcţii în
perimetrul culturii prahovene –

consilier şef al inspectoratului
prahovean de cultură, consilier
cultural al prefectului – am fost
numit director al Teatrului „Toma
Caragiu”. Am semnat  regia la
peste 15 spectacole  în Teatrul
„Toma Caragiu” Ploieşti şi Tea-
trul „Tony Bulandra”  Târgovişte,
cu piese de I.L.Caragiale, Beau-
marchais, Molière, Mihail Bul-
gakov, Goldoni, Mihai Ispires-
cu, Nicolae Breban, Horia Gâr-
bea etc. 

În 1993 a prins contur şi
un alt proiect – datorat iubitorului
de muzică din mine – prin înfi-
inţarea Asociaţiei Culturale
Jazz-Forum 2003, al cărui preşe-
dinte am devenit.

R: Vă propun să amâ-
năm puţin amănuntele legate de
Jazz Forum şi să revenim la...
teatru. Aşadar, ce reprezintă, pen-
tru directorul instituţiei, Teatrul
„Toma Caragiu”?

L.S.: O echipă de profe-
sionişti, cu trei componente, Sec-
ţia Dramă, Teatrul de revistă
„Majestic” şi Teatru de păpuşi
„Ciufulici”. Tutela administrativă
unică nu anulează caracterul artis-
tic deosebit al celor trei secţii.

R: Putem să facem pu-
ţină istorie a teatrului ploieştean?

L.S.: E riscant, pentru că
sunt foarte multe lucruri de spus.
Să încercăm, totuşi... 

În vara anului 1947, pe
ruinele fostei săli unde a funcţion-
at, pe toată perioada războiului,
Cercul Militar al Ofiţerilor nemţi,
aflată pe str. Anastase Panu, s-a
construit un teatru modern (sala
avea 500 de locuri, parter şi bal-
con) numit iniţial Teatrul Sindi-
catelor Unite iar apoi Teatrul de
Stat Ploieşti.Director al teatrului
a fost numit regizorul şi dramatur-
gul Nicolae Kiriţescu. Inaugu-
rarea a avut loc pe 7 aprilie 1949
cu O scrisoare pierdută de
Caragiale, regia N. Kiriţescu,
scenografia Sorin Popa.

În anul 1953 a fost numit
director tânărul şi extraordinarul
actor Toma Caragiu,  care a ob-
ţinut, în 1955, mutarea instituţiei
într-un local mai apropiat de cen-
tru, unde funcţiona cinematogra-
ful „Odeon”. În fotoliul directori-
al au urmat: regizorul Emil Man-
dric , artistului poporului Marcel
Anghelescu, Corneliu Revent ca-
re a trebuit să facă faţă perioadei
negre a reducerilor bugetare şi
urmărilor cutremurului din 4 mar-
tie 1977,  în urma cărora, vreme

de 5 ani,  activitatea teatrului s-a
mutat la Casa de Cultură a
Sindicatelor din Ploiesti. În 1984
a fost numit director regizorul
Harry Eliad, regizor al teatrului
timp de 30 de ani, care a deţinut
funcţia până în 1988.

Predecesorul meu, scrito-
rul Dan Ioan Nicolescu are mer-
itul de a fi intensificat demersurile
pentru aprobarea unei noi şi fireşti
denumiri a teatrului – Toma
Caragiu, fapt împlinit prin
Decizia nr. 650/1991 a Prefecturii
Prahova. 

Am înţeles că revita-
lizarea teatrului ploieştean nu va
fi un lucru uşor şi, după termi-
narea lucrărilor de renovare a
clădirii (1994 – 1997) am renunţat
la orice altă funcţie, implicând in-
stituţia – prin intermediul Mi-nis-
terului Culturii şi al UNITER –  în
relaţii de colaborare cu organisme
reputate din domeniul impresa-
riatului artistic, ale dreptului de
autor, ale unor agenţii literare şi
Case de editură precum Soci-
etatea autorilor dramatici şi a
compozitorilor din Franţa, Ofi-
ciul Naţional de difuzare artis-
tică, Editurile Tapuscrit, Thea-
tre Ouvert şi La Fontaine (toate
trei din Paris), Trustul Tinerilor
Dramaturgi („New Playwrights
Trust”) din Londra aflându-ne
într-un permanent dialog, pe care
îl dorim amplificat, cu importante
şcoli naţionale de dramaturgie.

R: Cum a „debutat” ge-
nul revuistic la Ploieşti?

L.S.: În mai 1957, la
iniţiativa lui Toma Caragiu şi a
unei echipe de creatori, Sandu
Anastasescu, umorist şi textier,
Alexe Marcovici, actor-regizor şi
Nelu Danielescu, compozitor-
dirijor, a fost inaugurată Estrada,
cum se numea atunci, având drept
sediu provizoriu Grădina de vară
din centrul oraşului.

(Continuare în pag. 10)
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Marile vise 
se ascund în noi

Premiera inaugurală „Mistere la Es-
tradă” a avut loc la 3 iulie 1957. Estrada pri-
meşte un sediu propriu, pe Bulevardul Inde-
pendenţei. Deşi modest dotat tehnic, acest se-
diu a fost martorul unor cutezătoare manifes-
tări de artă, ai căror protagonişti au fost: Toma
Caragiu, Alexe Marcovici, Nelu Danielescu,
Sandu Anastasescu, Costin Premac, Mihai
Orosz - maestru balet, Paul Ionescu - dirijor,
Tantzi Premac - solistă balet şi mulţi alţii.

Dintre succesele răsunătoare ale aces-
tui colectiv amintesc revista muzicală „Coră-
bii pentru dumneavoastră” (1974), prin inspi-
rata punere în scenă a lui Alexandru Bocăneţ,
coregrafia lui Cornel Patrichi, scenografia
Doinei Levintza şi muzica lui Ion Cristinoiu.

De altfel, prezenta „Majesticului” în
săli de sport, pe stadioane, parcuri sau baruri,
turneele în străpinătate (Grecia, Italia, Fede-
raţia Rusă etc.) dovedesc totala deschidere a
colectivului către cele mai diverse forme de
manifestare artistica. După 1991 trupa, com-
pletată şi întinerită (Marcela Timiraş - ma-
estru coregraf şi regizor; Viorel Gavrilă - di-
recţia muzicală şi compozitor; Ovidiu Pascal -
decoruri; arh. Theodora Dinulescu - costume,
s-a sudat, devenind una dintre staţiile-pilot ale
revistei româneşti.

R: Vă rog să punctaţi câteva repere
şi pentru micul teatru mare „Ciufulici”.

L.S.: La 24 septembrie 1952 Teatru-
lui de Stat Ploieşti i se adauga o nouă secţie,
cea de păpuşi, sub denumirea de Teatrul de Pă-
puşi  „Ciufulici”. Dintre „păpuşarii” începutu-
lui au făcut parte: Marcela Fenato, Elena
Ivănescu. Iosefina Cuberski, Rica Baron,
Coca Mantia, Tony Biro şi Anghel Năstase.

Spectacolele se ţineau în sala Cine-
matografului „Corso”, apoi în Cinematograful
„Colorado”, clădire de patrimoniu construită
între anii 1839 - 1841, în stil neogotic austri-
ac, a cărei sală a găzduit până acum specta-
colele atât de îndrăgite de copii. Un mare suc-
ces al teatrul ploieştean de copii l-a constituit
prezenţa la Danube International Festival
for Children and Young People (Festivalul
Internaţional pentru Copii şi Tineri al ţărilor

dunărene), organizat de Agency for Cultural
affairs in Japan, în colaborare cu Teatrul
Kageboushi din Tokio. Micuţii niponi au pu-
tut urmări zece reprezentaţii în cinci oraşe
(Kanagawa, Nagano, Shizouka, Niigata,
Tokio), cu spectacolul „Pinocchio", de Carlo
Colodi, în regia lui Gabriel Apostol. Sceno-
grafia spectacolului a fost semnată de Daniela
Drăgulescu, iar muzica - de Vasile Mihaila.

De mâine (13 aprilie - n.n.) lumea de
vis a păpuşilor se va muta, temporar în clădi-
rea Cercului Militar Ploieşti, unde doar în trei
săptămâni am aranjat o scenă profesionistă.
Asta deoarece din luna iulie vor demara
lucrările la noul sediu al unui modern şi cochet
teatru de copii, care sperăm să fie gata în doi
ani. 

R: Spuneţi-ne câte ceva despre reper-
toriu teatrului şi despre impactul acestuia
asupra publicului şi a criticii de specialitate.

L.S.: O să încep cu Nebunul şi călu-
găriţa de Stanislaw Ignacy Witkiewicz (versi-
une românească Horia Gârbea), în viziunea
lui Alexander Hausvater (regizor canadian de
origine română), muzica originală Nicu Ali-
fantis – mare succes de public şi presă (1999).
Pentru trupa noastră,  întâlnirea cu Hausvater,
a fost o experienţă covârşitoare, în urma căreia
ne-am intensificat eforturile de  a căuta să se
întâmple ceva în sens pozitiv, de a chema regi-
zori să monteze aici, conştienţi fiind că nu ori-
ce se transformă brusc într-un mare succes. 

În martie 2000, premiera pe ţară a
comediei Soţia mea... Maurice de Raffy
Shart, a fost onorată de prezenţa în sală a au-
torului şi a doamnei Odile Lavandier, consi-
lieră în Direcţia Afacerilor Internaţionale a
Societăţii Autorilor şi Compozitorilor Dra-
matici. Cei doi oaspeţi au fost mai mult decât
surprinşi, declarând că: „acest spectacol de la
Ploieşti ne-a plăcut mai mult decât cel de la
Paris”

Tot în anul 2000 (iunie) a demarat
aventura noastră bucureşteană, inaugurând pe
prima piaţă teatrală a ţării, Teatrul „Hanul cu
Tei”, în colaborare cu casa de licitaţii omoni-
mă. Dăseam câte două spectacole pe săptă-
mână, în stagiunea 200 – 2001 prezentând aici
4 premiere absolute şi trei premiere, în faţa
unor săli arhipline. Iată ce scria criticul Victor
Scoradeţ în „Contemporanul, după premiera
românească absolută a piesei Conversaţie
după înmormântare, a franţuzoaicei Yaz-
mina Reza:  „Cu această montare, regizorul
Cristian Juncu realizează cel mai bun specta-
col al său de până acum şi unul dintre cele
mai bune ale stagiunii”. 

Ştiu că am stârnit invidii, dar nu
m-am refugiat niciodată în facil şi, mai ales,
am fost tot timpul în căutarea unor noi forme
de exprimare artistică, prin care putea fi valo-
rificat mai bine şi repertoriul clasic. Pe de altă
parte nu am aşteptat, niciodată, o anumită oca-
zie ci am provocat evenimente prin conectarea
la întreaga fenomenologie culturală. Astfel, în
aprilie 2001, în cadrul manifestărilor culturale
Zilele Federici Garcia Lorca, am pus în sce-
nă (regia A. Hausvater) piesa „Don Pepino şi
Belisa” a marelui scriitor spaniol. Viorica Pe-
trovici avea să obţină, pentru scenografia
spectacolului,  Marele Premiu la Bienala de
Scenografie de la Novi Sad, iar Alexander
Hausvater  a primit Premiul pentru imagine
scenică la Festivalul Naţional „Teatru – ima-
gine” de la Târgu Mureş Iată una din multele
reacţii din acel moment ale criticii de teatru:
„Principala caracteristică a scenei ploieştene
a constituit-o, în anii din urmă, căutarea insis-
tentă, încercarea de definire a unei identităţi

proprii, riscul estetic. În contextul în care ma-
joritatea teatrelor noastre au funcţionat în vir-
tutea inerţiei, Teatrul „Toma Caragiu” a pre-
ferat confortului mortal, o stare de tonic dis-
confort (...) apropierea de Bucureşti a fost
abordată prin prisma avantajelor posibile:
atragerea colaborării unor actori, regizori şi
scenografi de valoare, prezenţa masivă a criti-
cii bucureştene la toate premierele ploieş-
tene...” (Victor Scoradeţ)

În 2002 nu puteam să uităm de Anul
Internaţional Caragiale. Am pus în scenă
Noaptea furtunoasă, spectacolul regizat de
mine primind Premiul Fundaţiei „Moftul
Român”, acordat sub egida Academiei
Române. Astfel a demarat proiectul intitulat
„Dramaturgi clasici în haine noi”, generic
sub care am prezentat: Bădăranii (Carlo Gol-
doni), Vassa Jelesnova şi „Azilul de noapte”
(Maxim Gorki), Burghezul Gentilom şi Don
Juan (Moliere), D’ale Carnavalului (Cara-
giale) şi, recent,  Tache, Ianke şi Cadîr de
Victor Ion Popa. Am fost conştient, în mo-

mentul în care am ales să regizez această piesă
atât de mult jucată – şi la Ploieşti a mai cunos-
cut două versiuni scenice, în 1956 şi 1973 – că
viziunea mea regizorală poate aduce totuşi
elemente noi de interpretare (reamplasarea
centrală a cuplului tinerilor, aprofundarea por-
tretelor Babei Safta şi, mai ales, a lui Iţic, în
ipostaza de gură a lumii), puternic susţinute de
scenografia extrem de rafinată şi plină de aut-
enticitate, semnată de Viorica Petrovici, dar
mai ales de o impetuoasă echipă de actori, care
au iubit şi dorit acest proiect, respectiv:
Niculae Urs (Ianke), Mihai Coadă (Take),
Ilie Gâlea (Cadâr), Constantin Cojocaru /
Marian Despina (Iţic), Lucia Ştefănescu
(Safta), precum şi tinerii şi talentaţii actori
Florentina Năstase (Ana) şi Ionuţ Vişan
(Ionel). 

Pentru că vorbim de clasici aş mai
adăuga aici piesa „Trei surori” de Cehov
(regia Alexandru Dabija, scenografia Ştefan
Caragiu), din cadrul manifestărilor intitulate
„100 de ani fără Cehov”. Pentru rolul inter-
pretat în această piesă, actorul Mihai Calotă a
primit premiul pentru cea mai bună interpre-
tare masculină într-un rol secundar, în
cadrul Galei Premiilor Uniter – 2005.

Evident că am acordat o atenţie deo-
sebită şi dramaturgilor contemporani, mai ales
celor tineri (din păcate România nu are foarte
multe lucruri de oferit din acest punct de ve-
dere), încercând să aducem în faţa spectatori-
lor noile tendinţe din cadrul „spectacolului”
mondial al teatrului. Iată o „enumerare”, pro-
babil lacunară, a pieselor din această catego-
rie, transpuse pe scena ploieşteană: 

Nevrozele sexuale ale părinţilor
noştri, de Luca Barfuss, tânăr dramaturg el-
veţian, cel mai talentat şi promiţător autor tâ-
năr de expresie germană, al anului 2003 (regia
Radu Afrim), la a cărui premieră, din 19 apri-
lie 2004, a fost prezent şi autorul; Peripeţiile
bravului soldat Ivan Turbincă de Radu
Macrinici, după I. Creangă (coproducţie cu 

(Continuare în pag. 11)
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Marile vise 
se ascund în noi

Nicu Alifantis a „semnat” cu această
ocazie cel de al 100-lea titlu din cariera sa
componistică de muzică de teatru; Premiera
europeană a piesei „Cum a exploadat David”
a cunoscutei scriitoare, producătoare şi real-
izatoare de teatru Lisa Beth Kovets (S.U.A. –
traducerea Horia Gârbea). Autoarea, prezentă
în sală alături de actriţa Margot Avery, care a
interptretat, în varianta de la New York, toate
cele trei partituri feminine avea să declare:

„Punerea în scenă este memorabilă,
iar interpretatea fenomenală” (regia Lucian
Sabados, scenografia Viorica Petrovici, dis-
tribuţia Roxana Ivanciu, Cristina Moldovea-
nu şi Raluca Zamfirescu); „Şi Bjorg desi-
gur” a valorosului dramaturg Thorvaldur
Thorsteinsson (Islanda) ; „Regina frumuseţii
din Leenae”, de Martin McDonagh (Irlan-
da), spectacol care a obţinut la Festivalul
Internaţional de Teatru de Studio – Piteşti,
ediţia a XII-a, premiul pentru cea mai bună
regie (Andreea Vulpe), premiul pentru cea
mai bună scenografie (Dan Titza), premiul
pentru cea mai bună actriţă în rol principal
(Oxana Moravec); „Frumos” de Jon Fosse
(Norvegia) – premieră românească absolută;
„Plastilina”, piesă semnată de tânărului dra-

maturg rus Vasili Sigariev, pentru care Radu
Afrim a primit Premiul pentru Cel mai bun
regizor la cea de a XIV-a ediţie (2006) a
Galei UNITER, actriţa Elena Popa primind,
cu aceiaşi ocazie,  Premiul pentru Cel mai
bun rol secundar feminin; La propunerea
Institutului Goethe din Bucureşti, am pus în
scenă Zidul de Theo Herghelegiu (premieră
absolută), iar acum le propunem spectatorilor
noştri un text exemplar ca realizare şi profun-
zime, Miriam W. (It's All Greek to Me) al
scriitoarei din Israel, Savyon Liebrecht. 

Calitatea spectacolului e girată de re-
gizorul Radu Afrim, poate cel mai interesant
regizor al momentului, aflat cu acest proiect la
cea de-a patra colaborare cu teatrul nostru. O

alta certitudine a spectacolului e scenografa
Iulianei Vilsan, recent laureata a Editiei din
acest an a Galelor UNITER, cu Premiul pen-
tru Scenografie şi în sfârşit, (dar nu în cele
din urmă, cum se spune) trupa actoriceasca
ultraperformantă, compusă din: Oxana Mora-
vec, Ada Simionica, Clara Flores, Florentina
Nastase, Andi Vasluianu şi Ioan Coman.

Desigur, ar mai fi multe de spus, des-
pre participarea, în Coreea de Sud, la
Festivalul Seoul Performing Arts Festival,
la Festivalul Internaţional de Teatru Close
Strangers, despre turneul în Japonia, cu
ocazia Bird International Theatre Festival.
Ca şi despre evenimentul reprezentat de Fes-
tivalul International de Jazz Ploiesti Hot
Jazz Summit, ce va avea loc în perioada 14 -
16 mai, în parteneriat cu Sibiu Jazz Festival
şi Fundaţia Culturală Pro Art Hermann-
stadt. Permiteţi-mi să amintesc doar câţiva
dintre artiştii de mare valoare ce vor urca pe
scena festivalului: formaţia Béla Szakcsi
Lakatos – Gypsy Groove din Ungaria, for-
maţia Beata Przybytek Quintet din Polonia,
trupa Manfred Weinberger & Billy Bontas
Quartet – Germania, Jazz Bigband Graz -
Austria, „Electric poetry”, care reuneşte pe
unii dintre cei mai buni muzicieni din Austria,
Germania, Slovenia şi SUA., Yuri Honing
Acoustic Quartet din Olanda, Benni
Chawes Quintet din Danemarca, „The
Romanian American Jazz Suit” – SUA.
(Sam Newsome este considerat unul dintre cei
mai buni trei interpreţi de saxofon soprano din
lume, iar despre pianistul şi compozitorul
român Lucian Ban s-a spus ca este „unul din-
tre cei mai talentaţi pianişti care au venit la
New York, in ultimul deceniu".

R. : Tot ca aţi spus, până acum, este
foarte frumos, dar... nu vă e teamă de criză?

L.S. Nu! Din două motive: publicul
s-a săturat de manele şi aşa zise show-uri T.V.
în care gluma grosieră şi decorurile blonde
sunt de un „remarcabil” prost-gust, redesco-
perind sălile de teatru şi autenticitatea. Asta
explică de ce avem săli pline şi, de cele mai
multe ori, nu rămâne nici măcar un loc liber.

În al doilea rând, amintiţivă de epoca
„de aur”, şi veţi fi de acord cu mine că, în
perioadele de criză, arta devine un refugiu.
Teatrul nostru a mai trecut prin perioade de
maximă austeritate, dar, de fiecare dată, am
rezistat, plătiţii fiind împărăteşte de... apla-
uzele spectatorilor noştri. Desigur, uşor nu va
fi...

R: Înainte de a încheia, îngăduiţi-mi
să vă întreb care este „visul” dumneavoastră,
la care ţineţi cel mai mult?

L.S.: Marile vise se ascund în noi şi,
uneori, chiar şi de noi. Însă, în mod sigur, pen-
tru anul viitor, visez o „Scrisoare...” – şi sper
să n-o pierd în vis – cu o distribuţie fabuloasă. 

R: Vă mulţumesc şi vă doresc succes
la festivalul de jazz!

L.S.: Şi eu vă mulţumesc.

A consemnat Lucian Mănăilescu
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„Personajele” lui Radu AFRIM

POEMEPOEME
de Alex. BORA

mă apropii de lumină
până la urmă au trecut şi ei 
prin faţa casei fără vedere la viaţă
ultimii martori. m-am 
bucurat nespus am fost 
eu însumi am cântat săltând
într-un picior până spre ziuă 
şi de-atunci 
nu mai ştiu aproape nimic. 

liniştea subţiază pereţii
mă apropii de lumină şi nu mă văd
morţii tineri înverzesc pe câmpii 
o dată cu mine

sângele părăseşte încet oglinda
am căutat deseori soarele: 
nu l-am găsit niciodată. 
el împrimăvărează numai 
locuri din care-ai plecat – 
spun proorocii. 
el se arată doar celor morţi –
bănuiesc câţiva îngeri 
rămaşi fără aură. 
nu sunt trist. atâta doar 
că nu mai găsesc drumul 
parcurs de la urlet la această 
bâlbâială măruntă – semn că 
deja sângele părăseşte 
încet oglinda. pleoapele cad: 
sub ele cresc halucinante mări 
de nisip

intru-n lumină... 
indiferenţa calmează sângele 
la ore de vârf când spaima 
este un animal negru pe cer 
(vârsta ei este vârsta celor învinşi)

eu aştept o clipă şi apoi
intru-n lumină nu întreb nimic
merg mai departe traversez câmpia
uşor mai mult plutind
trupul mi se face un abur 
care îmbracă un pâlc de arbori
până când se volatilizează-n 
spirale subţiri

în urma mea brusc 
înfloresc stâlpii de telegraf
şi orologiile oraşelor cântă vivaldi 

poem 

sunt nopţi în care 
poemele mele nescrise mă strigă 
pe nume: glasurile lor sunt 
atât de reale încât 
nu le aud ci le văd 
cum se lipsesc obosite de geamuri.
invariabil ploaia le şterge. 
invariabil sufletul meu 
ajunge prea târziu la fereastră



Cântec de menestrel

Mai daţi-mi lut să-mi lipesc rana,
să-mi spăl durerea cu urât,
osânda lui Sisif să-mi fie somn
mai daţi-mi lut!

Aorta mea cutremurată-n plâns
de data asta o să cânte pentru voi
tristeţea nuferilor ce se târă în noroi
cu neputinţa verdelui de-a fi albastru,
cântec despre căderea în genunchi,
când dragostea migrează-n umbrele de seară
şi neîntâmplatele-i minuni se trag în noi 
să moară...

Joc de-a copilăria

Vedea zarea roşie cum spumega 
Se tăvălea prin lut ca prin mare
Încerca să surprindă în orbită
Sferele aburinde de zare

Deodată se retrase brusc
În contururi din ce în ce mai măiastre;
Îl străfulgerase o pasăre prin ochii amîndoi
Cei în culori albastre…

Sub ochii unui timp 

Din noapte am furat luna
şi Doamne, luna este a ta!
Am iubit-o numai, cât să pot îngheţa
depărtarea în mijlocul fericirii.
Am izbit de ea poeme
pentru neadăpostiţii luminii
să aducă liniştea altor tărâmuri
prin cuvinte aici.
Ziua nu este prea departe aş ajunge-o fugind,
m-aş regăsi după anii ursiţi
mai aproape de ultima treaptă a secolului.
Doamne, am furat din noapte luna

bucată cu bucată,
şi am ascuns-o în camera mea la adăpost
sub ochii unui timp venit să-şi ceară portretul
după atâtea ploi...

XXXVII.

şi chiar literatura în care ne-am pus nădejdea
pentru memoria semenilor noştri de mâine
nu poate reţine chipul 
fericirii noastre chinuite
tremuratul coastelor tipărite cu ranga
visul drogatului găsit împuşcat în garaj
dragostea interzisă reptilismul fiinţei 
care o denaturează nu poate reţine nimic
fiindcă nimicul asemenea pământului
e o materie cu densitate amnezică
îşi aminteşte fragmente din lumile 
care au fost multe verigi sunt dispărute
oase şi pagini pline de nicotină
asemenea manuscriselor salvate din biserici
cu hârtia palidă şi bătrână
hârtia care uită



Zeci de valize burduşite cu prea multă
plecare, aşteaptă aliniate în pod.
Fiecare în parte, asfixiază între pereţii de
piele moartă minunile trebuincioase 
copilului care am fost, exclamării care sunt.
Scotocesc în prima dintre ele,
dibuind printre certificate irosite,
manualul de folosire al vietii.
Victorios, îl strâng între degete,
Şi las cerneala simpatică 
să plesnească arterial la capete de rânduri
şi să îmi curgă tămăduitor în vene.
Împing apoi fereastra amintirilor albastre
ce mă despărţea de cer,
cum aş înfige arătător degetul,
în imaginarul buton search
din dreptul spaţiului umplut de
Dumnezeu.

Peisaj matinal

Cuprinse de angoase postindustriale,
Melancoliile poeţilor de cartier,
Îşi întind carotidele, învolburate 
de energii răsucite, pe liniile de tramvai,

ca şi cum ar asculta somnul de veci al
pământului, aşteptând fatidica oră când, 
primul vatman al diminetii
va dezlega din depou, ghilotina 
care va luneca nefiresc de repede
prin staţiile pustii.

Împrăştiate pe caldarâm,
Bucăţile dezastrului azur se vor agăţa
Disperat de tălpile trecătorilor, 
pornite hai hui,
Implorând elastic
Amintirea înfrântă a zmeelor
Ce muşcau odinioară din cer.

Pedeapsa

păşea printre tot felul de cuvinte
săptămână firească

pedepse de aur
profeţii târzii lâncezesc pe străzi
nu poţi citi semnul dar ştii ce înseamnă
la stânga şi la dreapta tristeţii

se trăieşte din ce în ce mai bine pe sârmă
între două revărsări ale sufletului
iată răsplata: o viaţă banală de zeu

Zarul

ascunsă în trupul somnului
aştepţi zile imitând rostogolirea zarurilor

o privire asupra creşterii 
şi descreşterii armoniei 
hrana rece cu care îţi amăgeşti bunăvoinţa
nici o ieşire ninge pentru toţi zeul cel orb
povara acestei frumuseţi te apără

ca pâinea şi peştii biblici se înmulţeşte frigul
şi întunericul din miezul focului
văzut de domnul sigmund freud

neatinsă cartea o deschizi şi-mi citeşti viitorul
păcatul este al celor puţini
treptele se strâng într-un punct ascuns

Poarta

ai venit prin linia aceasta albă o poruncă 
ciudată îmi cutreieră de atunci vorbele

nu îndrăznesc să mă folosesc
de pietrele care-mi seamănă
ieri încă mai speram la o luptă dreaptă

prin poarta aceea am trecut 
spre setea cea bună
am călătorit împreună prin epoci şi cărţi
ţâşnind ciudat printre cutume

zid moale cortine transparente
adam şi eva în cuib luminat

şi-au rămas cuvintele calde
ca învelişul visat de viermii de mătase...
iată piraţii memoriei
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Ada AITONEAN

Uşoară ca o pană

mânerul e cald încă
aşa că mă duc să-l caut
pe tata
în casa asta 
nu se mai poate trăi
omeneşte

i-au puşcat toate prizele
i-a crăpat tencuiala
de când el s-a dus la război împleticit
să se facă martir

şi dacă s-ar fi întors şchiop 
alexandrin şi erou
de s-ar fi întors rece şi mutilat
statuie în travesti
numai să nu fi venit aşa târziu aşa bătrân
„mi-au zis că e sucul zeilor
fata tatii
să nu-i crezi niciodată”
dar gura nu mai era a lui

şi tata e cald deşi nu pentru mult timp
s-a dus până dincolo să doarmă
puţin şi neerou
mânerul e cald
păşesc sigur, nu ca ratatul ăsta
ţin cordonul de mătase
ca pe o baionetă la piept
ştiu ce am de făcut.

Denisa LADARI

Buzele păpuşilor

Cândva ascundea soarele
după un deget şi
cânta la chitara 
ştirbită de-o coardă,
în timp ce schiţau zilele
verii împreună.
Atunci buzele păpuşilor aveau miros de vânt...

El a învăţat-o să nu mai viseze,
a spus că zboară cu aripile altora.
Acum, ştia de la el cum să salveze planeta 
şi cum să fluiere tare

Robo-love

De când Andrei nu a mai sunat
clovnii nu mai au haz 
apa nu potoleşte setea de el
Poate ca îi lipseşte tasta  „call” de pe telefon ...
Ea, în microbuz închide ochii, 
nu vrea să vadă 
trotuarele care visează oameni trişti
avea o gamă largă de zâmbete pentru el
şi dacă nu, închiria... 
s-a terminat cu joaca de-a roboţelul 
pentru micuţa Sara

Adelina DOZESCU

pas d'applaudissements, 
s 'il vous plaît! 

ăla care se joacă 
la butoane
ştie că nu contează ce vezi
ci marca de ochelari
orbii cunosc 
alfabetul braille-
noi gratulăm cu monsieur clovnul de serviciu
empatizăm cu filmele de la tv

inventăm noi modalităţi de a muri
spunem i love you doar pentru doomuri,
în timp ce ne trimitem maşinile 
în vizită la prieteni
creştem copiii cu michey mouse
potrivim ceasurile în funcţie de leafă
seara dăm drumul la radio
şi punem prezervativele  să facă dragoste
nu înainte de-a închina o rugăciune
pentru capra vecinului...

quand les paroles sont inutiles

ca să cunoşti cu adevărat singurătatea
trebuie să fii prieten cu şobolanii
plictisul tău îmbracă haina
letargiei fară să-ţi pese că în
duminica fericitului
fiecare se iubeşte cu fiecare-promo
la cartele telefonice...

***
singurătatea duhneşte  a durere…
îţi vine să-ţi smulgi oamenii
din piept să-i pui să danseze.

experiment

de undeva din piept izbucnesc
marile războaie

liniştea asta miroase a praf de puşcă
în spatele ei moartea
ca o mamă înveleşte puii libertăţii 

Ecaterina BARGAN

poem ingenuu 

privirea aceea nu o înţeleg
privirea aceea lungă 
care ar trebui să arate 
cele mai frumoase
şi mai profunde lucruri
cele mai sensibile gânduri
felul cum te uiţi la mine
când ţii capul un pic aplecat
şi tăcerea nu le înţeleg

când te uiţi la mine nu aşa cum te uiţi la alţii
nu aşa cum priveşti vorbind despre Nietzsche
ochii aceea care sclipesc altfel decât atunci
când încerci să explici paradoxuri

când începem obsesiile cu două versuri
două melodii două căni de ceai negru

când parcă aşteptăm să facem diabet
picurând prea mult zahăr în el
iar liniştea creşte face distanţe le devorează
când depărtarea nu ne mai sperie
când arătăm ca nişte tâmpiţi
măsurând cu palmele carul mare şi carul mic 
când nu mai simţim absenţa
celor pentru care am ajuns aici 

privirea aceea lungă şi atât de inaccesibilă
nu o înţeleg

atât o să dureze stingerea mea

cât cade cortina la sfârşit de spectacol
cât se deschide crinul alb dimineaţa
cât scriu acest vers fără menire
cât durează rostogolirea soarelui 
după orizont în apus

atât o să dureze stingerea mea

nici n-ai habar 

ce poţi să ştii tu despre sensibilitate 
suferinţă şi slăbiciuni 
dacă 
nici nu simţi cum îmi tremură sufletul 

şi dinţii cu zgomot 
cum poţi să mă acuzi 

de parcă mai contează ambiţiile acum 
când adorm cu pumnii încleştaţi 
cu ochii încleiaţi de salivă pentru că 
nu trece o zi fără să mă scuipe cineva 
pentru că răul e cumva mai uşor de pronunţat 

pentru că la ora asta sunt prea vulnerabilă 
parcă fără prieteni 
pentru că e simplu să arunci cu piatră 
în cel slab 
când ştii că el doar se va ghemui în sine 
uitându-se la cer ca la un ulcior spart 
în care nu se văd dumnezeii 
pentru că eu ştiu că într-o zi 
o să mor de tristeţe 
şi nimeni nu va înţelege 
pentru că poate am murit deja 
pentru că nu am idee câte litere are moartea 
pentru că nu pot pur şi simplu 
nu pot să termin gândul acesta 
aşa cum nu pot nici să te rănesc 

mai bine îmi bandajez pieptul mai bine 
mă pregătesc de venirea războiului rece 

nu am ştiut niciodată să mă opresc la timp
între iubire şi ură nu am ştiut 
dacă e bine ce fac 
dar presam limitele tot mai mult
cât să nu câştige neutralitatea şira spinării
mai bine îmi bandajez pieptul mă pregătesc 
de venirea războiului rece
sau de venirea arşiţei marii iubiri
în cel mai rău caz bat moneda 
o pocnesc pe partea cealaltă
îmi lăţesc privirea în palmă
cap sau pajură iubire sau ură
doar aşa aflu ce îmi doresc fiindcă de la partea
pe care nu o aştept îmi apar cute
normal că n-am aşteptat niciodată iubirea 
dar o dată am plâns
şi am scris un poem despre mine
atât de aproape de ceea ce sunt
un poem despre cârpe şi vată şi oase şi piele
încât am început să caut certitudini
în faptul că exist iar seara 
când mă retrăgeam în scorbura mea 
de copac desfiinţat îi adunam în jurul meu 
pe prieteni adică pe a, domnul ghecev,
m, pavluşa, nicolas, fluturele de casă 
şi îi rugam să îşi treacă degetele
prin fruntea mea
iar ei picurau întotdeauna triseţe în mine
le ziceam că şi aşa am destulă mărturisind
am ales iubirea am ales întotdeauna iubirea
chiar şi atunci când moneda 
cădea pe partea demonică
mă prefăceam că nu văd
că am iubit prea mult prea departe de celălalt
am ales da am ales întotdeauna iubirea
dar nimeni nu trebuie să ştie 
nimeni 
să nu
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Roxana Diana
BALTARU

Faceri de bine

o dată la câteva zile 
ne adunăm
ideile şi banii puşi 
de-o parte
într-un apartament 
simplu, cu parchetul
drept ca o gheaţă
cu geamuri deschise şi perdele albastre

peste masa tipică - lemn de brad
se aştern cărţi de la ,,Trei" şi
napolitane la kilogram

fumul se divide în cercuri de sus 
deşi focul nostru creşte din scrumiera 
cu două cranii suntem zei greu de surprins 
în norul acela dens care calmează
suntem zei dar pleoapele ne ustură 
şi ochii devin frumoşi tot mai frumoşi
cu pupilele topite într-un negru perfect
ca nişte bile de sticlă

cu adevărat ne iubim

o dată la câteva zile ne adunăm ideile 
şi banii puşi deoparte în apartamentul simplu
se pot construi şi dărâma
în 2-4 ore mai multe raiuri
raiurile cresc din noi şi împânzesc 
atmosfera în care râsul isteric te ţine în viaţă
ne amuzăm unul de fericirea celuilalt

,,Andrei, vezi şi tu, marea intră pe geamuri!"
Andrei mă aprobă se minunează mă aprobă,
în cameră punctele de vedere
sunt transmisibile

există o tensiune ca o apă grea
irigă fiecare muşchi în parte apoi
se adună în torace unde apasă ca şi cum ai iubi

oamenii paşnici se amuză îngăduitor 
ca nişte mari bătrâni

raiurile toate sunt unde suntem şi noi
încap lejer între patru pereţi
ce susţin Olimpul- o piramidă 
de fumuri şi arome ce se ridică 
din sticlele de plastic sus
...
Sus
...
până la nările mari şi moi
ale lui Dumnezeu.

Alexandar STOICOVICI

asta era copilăria noastră

în pielea încinsă a cailor
apăsam bucăţi mici 
de tămâie cu degetele
ne imaginam că 
batem pietre scumpe
într-un anotimp de piele

care mirosea de cele mai multe ori
a departe şi a mâl

(dar caii erau îngropaţi la intrarea în casă
cu lanţurile de la cadelniţă aşezate 
în jurul ochilor
şi asta era copilăria noastră)

în nopţile tăcute de august simţeam 
albinele zburând pe sub pământul uscat
cerul atârna într-o plasă imensă de peşte

până aproape de frunţile noastre
intram în Dunăre şi Dunărea era întunecată
ca şi când toate nopţile de până atunci 
s-ar fi îmbibat în apă

(luna era prinsă în trestii şapte cete de îngeri 
o legau în curele de piele şi 
o trăgeau în adâncuri cu palmele însângerate
noi adunam lacrimile împietrite pe obrajii lor
şi fugeam spre sat
arhanghelul Gabriel suna în goarnă 
dezlegarea la peşte
şi asta era copilăria noastră)

peştele din Iagodărie

cu vreo câteva luni înainte 
pe la ultimele ninsori din an
începuse să meargă vorba prin sat 
că în Iagodărie ar creşte un peşte imens
pescarii veneau în sat şi se jurau 
la fiecare sfârşit de liturghie
că peştele-i acolo şi urcă spre cer 
tot mai repede

alţii povesteau că ba mai mult dacă bagi capul
sub apă când e Dunărea cuminte
poţi să-ţi vezi străbunii cum împing 
animalul cu palmele
cum îl înalţă în proptele de aur

la scurt timp tot satul vorbea numai 
despre peştele din Iagodărie
toţi îi spuneau acum peştele-pod 
asta pentru că pornea tocmai de pe malul
sârbesc şi ajungea până la noi în sat

de Buna Vestire s-au strâns mulţi oameni
(în zilele călduroase de primăvară slujbele 
se ţineau sub părul din curtea Bisericii)
am intrat pe poartă m-am uitat puţin în jur –
oamenii erau stane de piatră mi-am îndreptat
privirea spre copac şi am rămas năuc:
popa (om bine atins de vreme) luase 
coada uscată de peşte
şi o aranjase după gât în loc de patrafir

după slujbă toată lumea se înghesuia 
sub coada peştelui-pod
copiii erau întinşi pe burtă căutau pere 
bătrânii adormeau cu oglinzile pe sub piele
strâgeau în mâini aceeaşi tavă de argint 
pescarii făceau planuri – la fiecare cuvânt
îndesau câte o cruce mare

după vreo câteva luni 
pe la primele ninsori din an
începuse să meargă vorba prin sat 
că în Iagodărie ar creşte un peşte imens
m-am dus la Dunăre mi-am băgat capul în apă
prin apa tulbure am văzut copiii 
bătrânii pescarii împingând animalul 
cu palmele
lacrimile le intrau şi le ieşeau din ochi

Maria Emanuela
MAFTEIU

Memoriile cuiva

Minuţiosul scenariu 
al existenţei cuiva.
Viaţa cuiva, 
absenţa cuiva,
Deasupra grămezilor 
De cenuşă
Am urcat să fiu izvor,
Să curăţ suferinţa bizară a aceluia,
Şi să mă aşez pe iarba uitări.
Aduc o mişcare vie, zvâcnită,
Ostilă, nervoasă, dulce…
Acel cineva arde în mine câteodată.

Nume de stea

Sub pielea mea timpul a luat sfârşit.
Motivul stelelor aruncă în sinea lor
Rotaţia Pământului,
Deseori se pregătesc să trăiască
Sub acelaşi nume.
Pegasus îşi schimbă lucirea,
Dar visul aşa intenţionează să rămână.
Izbutit să-şi găsească singur adevărul,
Sub murmurul propriilor greşeli.
Motivele celorlalţi sunt motivele sale.
Am mers pe toate căile greşite…
Azi sunt o stea. 

Gabriela VODĂ

Picul catastrofal

Mai stau un pic, pentru
că m-ai rugat tu.
În timp ce turnul 
Eiffel se prăbuşea
eu îţi coseam nasturele
de la cămaşă: 
Un nasture vital, cu N mare
prin care curg toate sevele Parisului,
o catastrofă care-mi înroşea aţa 
şi-mi împungea degetele.
În timp ce turnul Eiffel se prăbuşea,
eu coseam un nasture. îl coseam pentru tine,
cu tot ce aveam în mine.

Mai stau un pic, pentru că m-ai rugat tu.
În timp ce tornadele-mi luau totul,
eu îţi făceam cafea. cu frişcă:
maşina nu mai era. cu zahăr:
casa nu mai era. cu lapte:
ceaşca nu mai era.
Eu făceam cafea. din ce nu era.
Aveam timpi.

Mai stau un pic, pentru că m-ai rugat tu.
În timp ce tsunami colective înnecau Planeta
Eu îţi pregăteam cada.
La termometru. cu spumant de lavandă.
Cu Frank Sinatra împreună: Bang Bang!
Neştiind. că azi facem cu toţii baie
în apă sărată, fără lavandă. îmbrăcaţi, 
machiaţi, complexaţi.
În timp ce citim o carte,
sau ne plimbăm cîinele în parc,
ori bem o bere.
Frank într-un final are să tacă.

Mai stau un pic, pentru că m-ai rugat tu.
În timp ce Pămîntul zguduia morţii,
eu îţi ştergeam ochelarii. căci tu nu vezi.
Niciodată. Mai ales acum. Mai ales de ieri.
Mai ales pe mine. Neştiind.
Că în 3, 2, 1, o să se pună embargou 
la ochelari în sicrie.
Şi că Pămîntul ne place aşa.
Orbi.

De la o vreme nu mai stau, nu mă rogi:
Catastrofele se trag din mine -
Tu eşti prea copil să rişti.
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Vilanele portugheze

Esther Rogessi (Brazilia)

Pasăre rănită
O, cer albastru câmp înmiresmat
Nori ca zăpada-n tainică mişcare
Soarele clar pe boltă avântat

Zenitul e de păsări asaltat
Consider libertatea o valoare

O,cer albastru câmp înmiresmat

Păsări de pradă ţipă ne-ncetat
Văzduhul pentru ele margini n-are
Soarele clar pe boltă avântat

Peisaju-i prea frumos de contemplat
Se iscă-n toate dor de înălţare
O,cer albastru câmp înmiresmat

Durerea nu-i un ţipăt amânat
Instinctul face pasărea să zboare
Soarele clar pe boltă avântat

Trăiesc durerea dorului sistat
Când inima rănită bate tare
În pasărea cu glasul sugrumat
O, cer albastru câmp înmiresmat.

Speranţa
Visul în sine m-a răpit
Prin nori pornisem la plimbare
Mi-e dor de omul meu iubit

Fiinţa mi s-a pustiit
Inima-mi este călătoare

Visul în sine m-a răpit

Convinsă-s că mi s-a ursit
O dragoste mistuitoare
Mi-e dor de omul meu iubit

Am traversat un plâns mocnit
Împovărată de-ntristare
Visul în sine m-a răpit

Mă tem c-o să devin uitare
C-o alta m-ai înlocuit
Visul în sine m-a răpit
Mi-e dor de omul meu iubit

Jorge Linhaça (Brazilia)

Fata cu şapca înflorată
Fată cu şapca înflorată
Eu doar la tine mă gândesc
Din ziua-n care eşti plecată

În dragostea nelimitată
Buzele-arzând ni se unesc
Fată cu şapca înflorată

Mi-e nu doar faţa-ntunecată
Ci-ntreg străfundul sufletesc
Din ziua-n care eşti plecată

Rămân pe gânduri ziua toată
Şi la portretul tău privesc
Fată cu şapca înflorată

Aşa cum erai îmbrăcată
În orice vis mi-apari firesc
Din ziua-n care eşti plecată

Sunt întristat că niciodată
Nu am să te mai întâlnesc,
Fată cu şapca înflorată,
Din ziua-n care eşti plecată!

Traduceri din lirica universalăTraduceri din lirica universală

Traducere :Ion Roşioru

Poeţi din Afganistan

(Traducere Dan BRUDAŞCU)

Nadia ANJOMAN
Mi-s aripile captive şi nu pot zbura

Aud paşii verzi ai ploii
Iată-i cum vin
Câţiva-nsetaţi ce-au sosit
Cu hainele de pe ei prăfuite
Cu respiraţia întinată
De decepţia mirajelor
Paşii, uscaţi şi prăfuiţi
Sosesc aici acum
Fete, crescute cu suflete rănite
Şi trupuri acoperite de răni
Fericirea s-a ferit de chipurile lor
Inimile, bătrâne şi sfâşiate
Cuvântul zâmbet nicicând scris
În cartea buzelor lor
Nici măcar un strop de lacrimă n-a curs
Pe râurile secate ale ochilor lor.
Oh, Doamne!
Nu ştiu dacă strigătele lor mute
Ajung la nori, la Ceruri.
Aud paşii verzi ai ploii. 

Khwaja Abdullah ANSARI

Am venit

Am venit din încreat
Şi mi-am întins cortul în Pădurea
Existenţei materiale.
Am trecut prin tărâmurile minerale 

şi vegetale,
Apoi mintea m-a purtat în cel animal.
După ce-am ajuns acolo, am mers mai departe.

Apoi în scoica cu sclipiri de cristal
A inimii omeneşti.
Am hrănit picătura eu-lui într-o Perlă
Şi-mpreună cu cei buni
M-am plimbat în jurul Casei de Rugăciune,
Iar apoi, am mers mai departe. 
Am pornit dup-aceea pe cărarea ce ducea la El
Şi-am devenit rob la uşa lui;
Apoi a dispărut dualitatea
Şi m-am contopit cu El.

Wasef BAKHTARI

Calamitate
Ca lemnul ce arde, mă strâng de durere
Cutremurat de soarta seminţei de rodie
Oricine-ncearcă să se elibereze
Din strânsoarea scoicii, membranei şi cutei
Le ţine-ntâi prinzându-le invers
Apoi le striveşte
Le mănâncă, savurându-le, una câte una.

Rabia BALKHI

Iubire

Sunt prinsă-n plasa atât de-nşelătoarei Iubiri
Nici una din strădaniile mele nu reuşesc
Nu ştiu când am călărit înfocatul armăsar
Cu cât îi trăgeam mai mult hăţurile
Cu atât mai puţin mă băga-n seamă
Iubirea-i un ocean cu un spaţiu nesfârşit
Nici un înţelept nu poate înnota niciunde-n el.
Un iubit adevărat trebuie să rămână
Fidel până-n ultima clipă
Şi să-nfrunte cursul reprobabil al vieţii
Când vezi lucruri hidoase,
Imagineazăţi-le frumoase
Înghite otrava, dar visează 
Gustul dulce-al zahărului.

Khalillulah KHALLILI

Căderea fructului amar

Sunt fructul amar căzut la pământ
Aşa rămân în prinsoarea timpului
O primăvară a libertăţii! Graţia ta,
Ce-ar putea fi altceva
Decât să-ndulceşti acest fruct amar
Cea mai de preţ avere a lumii acesteia

E compania prietenilor,
Agonia morţii: Despărţirea de ei.
Întrucât ei sunt toţi împreună, prietenii
Odihnesc adânc în inima prafului.
Ce mai contează de-s vii sau morţi.
Destinul m-a modelat din durere şi suferinţă.
Vai, ce bucurie mi-a hărăzit cupa vieţii?
Ca o lumânare arzând în vânt
Tremur, ard ... mor.

Drumul spre cavalul de trestie

În sufletul meu e 
Prizonier un Ţipăt.
Unde mi-e cavalul de trestie?
Casa a devenit o cuşcă
Care-i calea spre deşert?
Prima suferinţă mi-a ocupat ziua
Iar supărarea de la asfinţit până-n zori.
Unde ţi-e chipul ca o floare, Saaqi?
Unde-s urletele beţivilor?

Laila Sarahat RUSHANI

Flăcări

Flăcările ce-au devorat casele
Erau Roşii 
Şi-au lăsat cenuşă.

Sângele ce l-au vărsat şi-a curs

Pe fila de calendar mai e încă roşu
Frunzele toamnei
De culoarea mohorât-a asfinţitului

Erau roşii
Roşii

Până şi culoarea coşmarurilor mele
E tot roşie
Roşie, roşie

Iubitule,
Când ai spus că vei veni la mine

Cu un buchet de flori roşii
Am tremurat...



Andreea
BĂNICĂ

Am ieşit să mă „plimb”, iar când am
descoperit că paşii mei se aseamănă cu o cursă
pentru aurul olimpic în proba de 50m liber am
fost oarecum surprinsă. Ştiam de-acasă că sunt
iritată, dar habar n-am avut că totul căpatase
proporţii cosmice. În timp ce călcam cu furie
asfaltul umed, încercam să-mi dau seama când
fusesem ultima dată atât de nervoasă. Nicio-
dată. Desigur, am simţit frustrare, neputinţă,
dezamăgire şi lipsă de respect, câteodată toate
în acelaşi timp, dar între ele bătea ca o inimă
neobosită lenea, pompând în cortex doza de
nesimţire (sau cinism) necesară combaterii
efectelor. De data aceasta probabil reacţia a
fost neprevăzută. Cert este că încercam să des-
luşesc în mecanica paşilor un indiciu cât de
mic pentru a-mi calma furia. Nu am găsit ni-
mic, doar trotuarul găurit de cei care vor să
schimbe conducta de apă, gaz, sau firele de te-
lefonie mobilă. Nici o bucăţică din asfalt nu a
rămas la locul ei, toate pietricelele sunt îm-
prăştiate pe o rază de câţiva kilometri, atât cât
ţine Bucureştiul ăsta murdar şi interminabil!

Am continuat să merg, călcând apăsat
prin bălţi şi trecând peste frunzele îmbibate de
apă. Privesc în jur şi descopăr că sunt oameni
peste tot. În maşini (în fiecare numai câte
unul, nu cumva să scutească stratul de ozon de
o binemeritată porţie de noxe), în autobuze, în
taxiuri, în metrou, pe trotuar, în apartamente.
În avion nu-i văd, dar presupun că sunt şi aco-
lo. Nu există metru pătrat care să nu fie explo-
atat până la refuz. În parcuri scap de graba an-
gajaţilor, dar mă confrunt cu intelectualii din
ce in ce mai izolaţi şi cu adolescenţii înfier-
bântaţi. Pe intelectuali aş vrea să-i pot conso-
la, fie şi numai printr-o privire binevoitoare.
Nu-mi place să ştiu că o altă fiinţa suferă din
pricina celorlalţi. De fapt, mă omoară chestia
asta. Pentru că am aflat până unde poate duce
durerea. Poate sfârşi pe fundul unui ocean sau
în faţa unui glonte. Dar am intrat deja în altă
poveste. Pe adolescenţi nu-i condamn. Sunt şi
eu la fel. Dar trebuie să recunosc că unii (ma-
joritatea) întrec limita. Din nou, altă poveste.
Eu vorbeam de oameni. Şi de faptul că sunt
peste tot. Mă deranjază că nu pot fi singură
decat în intimitatea camerei mele, uneori nici
măcar acolo.

Am intrat într-o librărie. Şi apoi în al-
ta. Până le-am pierdut şirul. Dar n-am găsit
nici o carte pe care să o vreau sau al cărei titlu
să mă incite. Însă mecanica paşilor, simpla
mecanică a paşilor m-a calmat. Sau poate doar
m-a epuizat. Nu contează ce-a facut atâta timp
cât mi-a adus pulsul la un nivel cât de cât nor-
mal..

Când am ajuns acasă mi-am deschis
berea brună (care ar fi trebuit să mă ameţească
cât mai repede) şi mi-am amintit de atâtea lu-
cruri inutile încât m-am deprimat. Pentru a ieşi

din această stare latentă mi-am pregătit o per-
versitate culinară, de moralitate îndoielnică,
ce îndeamnă insistent la preacurvie. Este vor-
ba de salata de ton. Cine nu o ştie, ar trebui
s-o încerce. Cine o ştie... ar trebui să mă cu-
noască. Iar celor cărora nu le place peştele le
recomand pur şi simplu abstinenţa.

Singurul lucru care m-ar putea ajuta
să ies din această fundătură emoţională ar fi
un meci de volei în sala care miroase a tartan
încins şi efort şi nenumărate mingi de volei.
Dar eu nu mi-am mai lipit palma de suprafaţa
moale a unei mingi din timpul liceului. De
fapt, în afară de ciclismul citadin, nu cred că
mai practic vreun sport. Mai este sprintul oca-
zional după autobuz când se face prea frig
pentru bicicletă. Dar cred că tot ce contează
este tonusul muscular al degetelor pentru pre-
cizia mânuirii bisturiului. Adevarul este că nu
prea îmi pasă.

După ingerarea unei cantităţi indus-
triale de salată de ton şi bere brună (ştiu, com-
binaţia perfectă), simt cum totul se diluează şi
işi pierde consistenţa în aburii de alcool. Nici
de-asta nu prea îmi pasă. E vineri seară, după
o săptămână care aş fi putut să jur că nu se mai
termină.

Lacrimile îmi alunecă nestingherite
pe obraji, până întâlnesc comisura buzelor şi
mă forţeaza să le gust. Sunt amare, la fel ca
singurătatea, teama de moarte şi eşecul. Ori-
cum merg toate mână în mână. Acre ca sucul
unei lămâi stoarse în limonada pregătită în
timpul verii sau în ceaiul cu miros de scor-
ţişoară şi fructe de pădure în zilele friguroase.

Cineva cântă „O zi perfectă” numai
ca să îşi bată joc de mine. Ce poate fi perfect
la o zi în care descoperi că totul în jurul tău
moare, şi poate e vina ta, dar nu vei fi nicio-
dată sigur?! Trebuie să fii îndrăgostit sau de-a
dreptul prost ca să crezi că, în afară de tine,
restul e perfect. Vremea, oamenii, dispunerea
moleculelor în spaţiu… toate astea ar trebui să
te sufoce, să te facă să simţi greutatea lumii
numai pe umerii tăi, să-ţi frângă aripile şi să te
tragă la fund. Nu se întâmplă nimic deosebit în
dragoste, totul se termină înainte să-ţi dai sea-
ma, dar continui să te încăpăţânezi şi ajungi să
te autodistrugi. La sfârşit, cazi atât de specta-
culos încât toţi cei care te privesc se holbează
la trupul tău strivit de pământ, uitând să încer-
ce să te salveze. Sau poate asta se întâmplă
întotdeauna, nu numai în cazul dragostei. Oa-
menii sunt atât de absorbiţi de spectacol încât
ignoră stimulul cel mai important, şi anume
instinctul de conservare al speciei, prezent în
fiecare din noi, chiar în tine (de aceea te agiţi
în timpul zborului, în zadar. Oricum o să devii
ciulama la coliziunea cu ceva solid). Nu toţi
suntem altruişti, aşa sunt numai eroii care mor
înainte de a afla rezultatul luptei. O pierd ori-

cum. Aşa ca mine.
Îţi vorbesc acum dintr-un plan paralel

existenţei tale. Poate n-o să-ţi vină să crezi,
dar în timp ce-ţi povesteam lucrurile astea, am
intrat în comă alcoolică (ce-i drept, am omis
ce era mai important, şi anume să-ţi spun că
din punct de vedere fiziologic, sunt o epavă, şi
da, am „intoleranţă” la alcool, adică o doză cât
de mică mă... face să dispar). Doctorii n-au
ajuns să constate decesul, vor veni duminică
seara, atunci când se vor întoarce colegii mei
de apartament şi când muştele vor fi curăţat
toate urmele alimentelor din cavitatea mea bu-
cală. Mai rămâne doar această biată confesi-
une, în care practic n-am mărturisit nimic des-
pre mine, în afara faptului că nu-mi place Bu-
cureştiul. Nici măcar nu i-am menţionat pe cei
pe care-i iubesc (să îi numesc „cei dragi” ar fi
o crimă de care nici măcar acum, moartă, n-aş
fi capabilă). Dacă le-aş fi scris măcar numele,
ar fi avut şansa să trăiască în continuare, după
mine, fiind „cunoscuţi”, mai mult sau mai pu-
ţin academic, prin aceste rânduri dezordonate
scrise sub influenţa alcoolului şi în compania
plăcută a morţii. Dar stai liniştit, eu nu am mu-
rit, doar am trecut la indiferenţă, aşa cum le
place bolivienilor să spună, ştiind că viaţa lor
(şi a noastră) nu înseamnă decât câteva secun-
de din viaţa Pământului, şi el pe cale de dispa-
riţie din cauza animalelor care îl habitează. Nu
ţi s-a părut niciodată straniu că în toate teorii-
le filozofice omul este definit ca un animal?!
Ei bine, au ştiut ei filozofii unde va duce acest
desfrâu ecologic.

Eu am „păcătuit” cu salata de ton, dar
mi-am creat un precedent şi ce te face să crezi
că urmatorul lucru pe care îl voi duce la bun
sfârşit după ieşirea din delir nu va fi distruge-
rea mediului?! Oamenii nu sunt previzibili şi
nici nu se schimbă. E adevărat, n-am mai dis-
trus niciodată mediul (dacă aş fi făcut-o, nici
tu n-ai mai fi acum aici, citind prostiile cuiva
„beat”, aşa-i?!), dar, cum nu-mi poţi determi-
na mişcările, aş putea s-o fac mâine dimineaţă,
când tu visezi fericit că ai primit premiul pe
care ţi-l doreşti sau că pluteşti în zbor, dea-
supra mării, fără să fii deranjat de teoriile mele
apocaliptice.

Totuşi, nu mă interesează câtuşi de
puţin distrugerea mediului, de vreme ce sunt
chirurg şi mă străduiesc să salvez chiar şi pa-
raziţii. Acum ştii un  lucru nou despre mine, şi
anume profesia. Îţi poţi explica de unde vine
cinismul, sau, pe limba ta, insensibilitatea. Ai
râde dacă ţi-aş spune că am plâns o jumătate
de zi după ce am privit în ochii unui nefericit?
Cel mai probabil ai considera această frază o
glumă bună, demnă de împărtăşit aşa-zişilor
prieteni. N-ai decât să o spui mai departe, eu
oricum am plâns. Iar ceea ce mă face acum să
plâng este lipsa ta de reacţie, prezenţa ta fizică
şi totuşi absenţa ta metafizică, din tot ce în-
seamnă viaţă. Da, o să mă găseşti aici şi mâine
dimineaţă, dar n-o să poţi spune cine sunt, în
afară de medicul care te operează şi te face să
te simţi mai bine, pentru ca apoi să-ţi continui
existenţa patetică, încercând să îţi aduci amin-
te ce s-a întâmplat în timpul anesteziei. Stai...
pe tine nu cred că te-am anesteziat.
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Uneori se oprea
din mers şi îşi acoperea
urechile cu mâinile-i albe.
Maşinile, oamenii, totul îi
părea un ţipăt asurzitor.
Ura femeile pentru că pur-
tau pantofi cu toc, nu su-
porta copiii pentru că
plângeau şi detesta bărba-
ţii pentru că vorbeau tare.
Obosise. Trecuseră câţiva

ani de când se gândise pentru prima dată la di-
vorţ, însă niciodată nu avea suficient curaj să
meargă până la capăt. Se complăcea într-o că-
sătorie de formă în care obişnuinţa luase locul
sentimentelor.  Nu avea copii şi nici nu îşi do-
rise vreodată. De altfel, nici nu ar fi fost posi-
bil, datorită problemelor medicale ale soţiei
sale. 

„La Amsterdam? De ce acolo şi nu la
Roma? De ce nu Viena sau Sinaia?”

„Pentru că am nevoie de aer, Ange-
la. Tu nu înţelegi că mă sufoc? Trebuie să
plec, să mă îndepărtez de oraşul ăsta, de ur-
letul disperat al vieţii, de tine.”

„ De mine?...” Angela se ridică de pe
sofaua pe care stătea şi soţul ei, Victor D., pro-
fesor de sociologie la un colegiu din Bucu-
reşti. 

„Când pleci?”
„Sâmbătă.”
În momentul în care avionul se des-

prinse de pământ, un sentiment inefabil îi stră-
bătu fiinţa. Se gândea la săgeata inversă a tim-
pului, la punctul zero al vieţii, la toate lucru-
rile pe care le-ar face dacă ar mai avea ocazia
şi la alegerile care îi hotărâseră soarta. Îl în-
cânta teoria reversibilităţii şi îşi zise cu voce
scăzută : „ Ce om mare, Einstein!”. Îşi aminti
de soţia sa, care în ultimele zile se simţise
foarte rău. Nu-şi mai vorbiseră din după-amia-
za în care el o anunţase că vrea să plece la
Amsterdam pentru câteva zile. Simţea că o
rănise într-un fel, însă acum era prea târziu
pentru lamentări şi gânduri cenuşii. 

Era deja seară când ieşi din aeroport
şi luă un taxi care îl duse până la Aalborg, un-
de se cază pentru următoarele două zile. În ca-
meră atenţia îi fu atrasă de o pictură în stil
renascentist, ce ilustra o femeie privindu-se în
oglindă. Pe hol se auzeau vocile turiştilor care

ieşeau în oraş. Era prea obosit şi ar fi vrut să
doarmă. Linişte, atât şi-ar fi dorit. 

Dimineaţa se trezi devreme, luă mi-
cul dejun la restaurantul hotelului, după care
se plimbă pe străzile aglomerate ale oraşului.
Îi plăceau vapoarele. Aici găsise un alt soi de
linişte. Se simţea bătrân. Un bătrân insuporta-
bil şi singur. Toată viaţa fusese aşa. Se născuse
astfel şi nu era nimic de făcut. Îşi aminti de
studenţie şi de „Un veac de singurătate”.
Secundele treceau neîmblânzite.

Se trezi deodată în faţa unui geam din
spatele căruia o domnişoară îi zâmbea insis-
tent. Scoase din buzunar telefonul mobil pen-
tru a vedea cât este ceasul, dar în momentul
acela un poliţist se apropie de el, spunându-i
în mod repetat: „ No pictures, please!”.  Victor
îşi ceru scuze şi îl asigură pe acesta că intenţia
lui era cu totul alta. Îşi continuă drumul,
oprindu-se în faţa fiecărei vitrine timp de câte-
va minute, de parcă ar fi căutat ceva sau pe
cineva. Cartierul Roşu îi trezea amintiri. Nu
era pentru prima dată când venea aici. Când o
văzu simţi că i se taie respiraţia. Nu mai auzea
nimic, era doar o imensă linişte. Avea părul
răvăşit şi era îmbrăcată sumar. Ţinea în mână
un eventai de culoare neagră ce o făcea mai fe-
minină ca oricând. O privi îndelung, după care
intră plin de incertitudini. O altă fată se grăbi
să îi ia locul, în timp ce ea îl însoţea într-o ca-
meră de mici dimensiuni, mobilată doar cu un
pat, un cuier şi un scaun.

„Credeam că nu te mai găsesc.”
„Ce-ţi mai face soţia, domnule profe-

sor?” îl întrebă ironic, în timp ce-şi aprindea o
ţigară.

„ Ştii bine că n-am venit aici pentru a
vorbi despre Angela.”

„ Şi? Aţi divorţat?”
„ Nu.”
„Să nu-mi spui că a murit.” 
„Încetează, nu fi vulgară!” îi răspun-

se el enervat.
„Aşadar, ai venit iar să-mi îndrugi

poveşti despre iubire, despre căsătoria noas-
tră, despre fericire. Îţi mărturisesc faptul că la
început te-am crezut naiv, te-am compătimit
chiar pentru viaţa ta gri, însă acum sunt cât se
poate de sigură că eşti nebun. Întoarce-te la
nevastă-ta şi uită de mine!”

„ Dar ai zis că mă iubeşti...”

„Pentru că o zic de fiecare dată când
clientului îi face plăcere acest lucru.”

„ Nu, nu vorbi despre clienţi, despre
bani, tu nu eşti aşa.”

„ Domnule profesor, ma dezamăgeşti.
Faci mii de kilometri doar ca să mă vezi dez-
brăcată în spatele unui geam şi tot nu accepţi
ideea că sunt o prostituată. Mai bine ai pleca.
Locul tău nu e aici.” Deschise larg uşa, îl privi
încă o dată şi dispăru. La fel cum dispăru şi
imaginea pe care el şi-o crease despre ea. 

Se întoarse la Bucureşti urându-se pe
sine. Totul îi provoca greaţă. Pentru o clipă,
chiar, se gândise la sinucidere, dar era scârbit
până şi de ideea morţii. Nu mai exista Femeie,
paradisul era doar iluzia celor slabi, Omul fu-
sese ucis de universul ce se prăbuşise peste el.
Totul dispăruse. Dumnezeu? Nu, el nici măcar
n-a existat vreodată. Când ajunse acasă, găsi
pe masa din bucătărie un caiet deschis şi un
pix lângă el. Nu-i dădu importanţă şi se în-
dreptă spre dormitor. 

„ Angela? M-am întors. Ţi-am adus
ceva. Sunt sigur că o să-ţi placă.” Dar nimeni
nu-i răspunse. Ordinea în care erau aşezate
toate lucrurile îl neliniştea. 

„Angela?”  Îşi dădu seama că ceva se
întâmplase. Se îndreptă tremurând spre caietul
din bucătărie. 

„ Niciunul dintre noi nu mai poate
trăi astfel. Ai avut dreptate atunci când spu-
neai că ai nevoie de aer. Ne sufocăm unul pe
celălalt. Ieri am depus cererea de divorţ. Sper
ca în final, să îţi găseşti liniştea.” 

Ieşi confuz din casă, îndreptându-se
cu paşi mărunţi spre staţia de metrou. Îşi cum-
pără un pachet de ţigări pe care îl băgă în bu-
zunarul interior al sacoului. O doamnă îmbră-
cată într-o rochie roşie se aşeză pe scaunul ală-
turat. I se părea vulgară, îi amintea de Ams-
terdam. La Romană, ea îşi trecu mâna prin pă-
rul castaniu, după care coborî. El se ţinea după
ea. Se simţi urmărită şi îşi întoarse privirea. O
lovi atât de puternic, încât aceasta se prăbuşi
pe cimentul rece. Oamenii îşi continuau dru-
mul grăbiţi, de parcă nimic nu s-ar fi întâm-
plat. Victor D., profesor de sociologie, urcă
încet treptele, simţind cum liniştea îi pătrun-
dea prin pori. Era pustiit, ars pe interior, ca şi
când un vânt nimicitor i-ar fi uscat sentimen-
tele.
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Eglantina BECHERU
SIROCCOPROZĂ

Cristi Dumitrache

Viaceslav

Şoapta îngâna diminea-
ţa, tremurând sfioasă la atingerea
primilor zori. Se făcea că e toam-

nă târzie şi rece, cu aduceri
aminte şi melancolii. Lemnul
vechi scârţâia în gard la fiecare
chemare a tundrei, prevestind cri-
văţul, care avea atâtea poveşti
frumoase de depănat: cu ciulini
rostogoliţi până acolo unde cerul
atingea pământul, cu zări pere-
che, cu cai şi călăreţi mongoli,
sau alte seminţii înfipte-n şa, po-
gorând războinice spre răsărit.

Barba-i crescuse mare şi
deasă, ca un arici speriat de câini
lătrători şi hămesiţi. Era una din
acele dimineţi mohorâte şi pustii,
în nestatornicia Siberiei, peste ca-
re goneau norii. O poveste veche,
aproape uitată în visele irosite ale
tinereţii.

Viaceslav stătea nemiş-
cat, la măsuţa de lângă godinul
cald, gândindu-se la calea bătăto-

rită a vieţii, când abruptă, când
domoală, niciodată la fel. „Ce e
dincolo de viaţă?”, încerca să-şi
răspundă. Poate că e bucurie, sau
tristeţe, sau... nimic. Cui îi pasă?
Nimic, nimicul nenorocit şi ne-
bun, pândind soarta tuturor.

Încăperea semăna cu el;
când luminoasă, când întunecată,
bântuită de flăcările vreascurilor
din sobă. 

Paianjeni îngheţaţi pe
plasele zdrenţuite şi afumate, fur-
nici hămesite, laviţa de lemn cu
pledul jegos şi ponosit, nimic mai
mult, nici mai puţin... Nimic
destul.

Paharul era singurul ac-
cesoriu de pe masa rotundă, roasă
de carii. Iar vodca singurul lichid
ce-i scăldase pereţii lipicioşi.
Tristeţea plutea în camera rusu-

lui.
Un gândac sărman găsi-

se o firimitură într-un colţ de ma-
să şi se lupta să o devore. „La fel
ca-n viaţă...” îşi zise el, pocnind
fără milă gângania. Scuipă în pal-
mă şi porni să-şi frece mâinile
murdare. Şi-şi umplu din nou pa-
harul. „De ce fac focul, dacă tot
am votca?” se întrebă nedumerit.
Poate pentru faptul că are şi ea
nevoie de odihnă, în sticlă.

„Ce e viaţa?” gândi el
din nou. Vântul, omul şi gânda-
cul, focul ucis parşiv de frigul gă-
găuţ, lemnul, votca şi neantul.
Doar atât. Şi împăcat cu sine
adormi, scoţând un suspin de
uşurare. 

Aflase taina vieţii lui de
om sărman, singur şi neştiut...
Viaceslav.



Maria coborî din tren dintr-o săritură.
Fusese gata să-şi scrântească glezna,
nefiind obişnuită să poarte pantofi cu

tocuri înalte. Nu exista niciun motiv pentru ca-
re să nu păşească treptă cu treptă. Doar că aşa
simţise nevoia, să sară, de parcă săritura aceea
ar fi dus-o mai repede lângă cel care-o aştep-
ta. Cu atât mai mult cu cât, tot drumul, simţise
că trenul rapid abia se târăşte.

Trăgând de bagaj, încerca să-l identi-
fice prin mulţimea de oameni, care-o încurcau
mai mult ca niciodată. Ba încă, se repezise la
un bărbat care, din spate, semăna cu el, luân-
du-l de braţ, gata să-l dezechilibreze.

– Mă scuzaţi, v-am confundat!
Cu paşi din ce în ce mai lenşi, se în-

drepta spre capătul peronului. „Îl voi aştepta
aici. Până la urmă, trebuie să dispară toţi ăş-
tia.”

Trecuse deja o jumătate de oră. Înce-
puse să i se facă frig. „Mai bine mă mut în sta-
ţia de taxi. Poate-am să-i zăresc maşina.” Vă-
zând-o dezorientată, un taximetrist o întrebase
unde vrea s-o ducă. Refuzase politicos: „Mul-
ţumesc, aştept pe cineva. Trebuie s-apară.”
Taximetristul se retrăsese dezamăgit în ma-
şină, luând la răsfoit ziarul pe care-l învăţase
pe de rost de azi-dimineaţă. „Nu mai face doi
bani meseria asta. Trebuie să mă apuc de alt-
ceva.”

„Ce-o fi având de nu mai vine? Şi mai
are şi telefonul închis. Sau poate descărcat.”
Îndoiala începuse să i se cuibărească în suflet.
Dar nu voia să creadă cu niciun chip că nu va
veni. „O fi blocat în trafic pe undeva. N-are
nici cum să mă anunţe. Nu-i nimic, stau aici
până apare.”

Maria nu credea în existenţa oame-
nilor care nu-şi ţin cuvântul. Nu cunoscuse
astfel de oameni. În satul ei, cuvântul dat era
lege. Oricât de simpli, de neşcoliţi ori de bă-
tuţi în cap erau oamenii, cuvântul dat era
sfânt. Promisiunile trebuiau onorate cu orice
chip. De altfel, prima lecţie pe care o învăţase
de la bunicul ei aceasta era. Îi spusese, nu doar
o dată, în felul lui brutal şi ţărănesc: „De
mâncători de c... e sătulă lumea! Dacă vrei să
faci ceva în viaţă, ce-ai spus că faci, aia faci!
Altfel nu eşti bună nici să stai la coada vacii.
Ai înţeles?” Înţelesese. Dar acum începea să
nu prea mai înţeleagă. 

Taximetristul îi arunca, în răstimpuri,
priviri cu subînţeles, întrebând-o prin mimică:
„Tot nu?” Îi răspundea scurt, cu hotărâre, prin-
tr-o mişcare din cap, ruşinată. 

Era aproape miezul nopţii. Nu-i ve-

nea să creadă că i se întâmplă ei. El o chema-
se, insistase chiar să vină mai devreme, nerăb-
dător. Ea se cam codise la început, dar, când a
luat hotărârea, nimic n-a mai putut-o opri.
Bunica o-ntrebase:

– Ce zor ai?
– Plec la Bucureşti. Am cunoscut un

bărbat...
– Şi de ce taman acolo? Gândeşti că

la Bucureşti umblă câinii cu covrigi în coadă
şi bărbaţii cu fericirea pe sculă?

– Bunico! Nu mai fi aşa circumspec-
tă! O să-l placi şi tu, ai să vezi...

– Deh! Stiu şi eu? Şi nu mă mai face
pe mine circu...aia!

Îngheţase de-a binelea. Era aproape
disperată. Ce să facă? I se năruiseră toate. Îi
venea să plângă, dar se jena. 

Taximetristul coborâse să-şi dezmor-
ţească oasele şi-i mai adresă o dată întrebarea,
privind-o cu milă:

– Sunteţi sigură că nu vreţi să vă duc
undeva? Pe mine m-a cam luat somnul, o să
plec acasă. Şi-aşa nu mi-a picat nimic pe ziua
de azi. Mama ei de sărăcie, că m-am săturat!
Hai că fac cinste! Vă duc gratis, numai să-mi
spuneţi unde...

Îi dăduseră lacrimile. Nu mai făcea
eforturi să le-ascundă. Acum realizase că nici
măcar nu ştia unde stă. Fusese atât de sigură
că o va aştepta, încât nici prin cap nu-i dăduse
să-i ceară adresa. Făcu din cap către taxime-
trist, în semn că nu, şi îi întinse 50 de lei. 

– Nu-mi trebuie bani de la dumnea-
voastra! Luaţi-i! Pentru ce?

Dar ea fugise înapoi în gară, cu la-
crimile şiroind, lăsându-l pe taximetrist filo-
zofând, cu banii în mână: „Păcat de tine! Pari
şi destul de scuturată. Dar a cui e vina dacă la
şcoală nu vă-nvaţă d-astea? Mai deştepte mu-
ierile-alea care le toacă banii şi, după ce nu
mai au ce toca, le dau cu şutu-n fund. Dacă ni-
ci eu n-am văzut destule...

Mai avea trei ore până la trenul de
întoarcere. Cu inima în pionieze, îşi luă bilet.
Mai cumpără nişte biscuiţi pentr-un căţel care
părea flămând şi o sticlă cu apă pentru ea, că i
se uscase gura şi simţea o amărală ca atunci
când ţi-e întoarsă fierea pe dos. Doar că, ei,
sufletul îi fusese întors pe dos. O stăpânea o
greaţă imensă, ca-ntr-una dintre dimineţile co-
pilăriei când, fără să vrea, asistase la tăierea
mielului de Paşte. O apucaseră frigurile, tre-
muratul şi un rău general, aşa, de suflet întors
pe dos. Au dus-o zadarnic la doctor, la preot,
prin babe. N-a reuşit să-şi revină decât mult
mai târziu, când reuşise să estompeze în minte
imaginea mieluţului din balta de sânge, care o
privea cu ochi miraţi, neînţelegând, cerându-i
parcă ajutorul. 

Se aşeză absentă pe bancă, în aştep-
tarea trenului. Parcă-l auzi pe bunicul: „Fata
tatii, dacă tot e să şteargă vreunu’ cu tine pe
jos, atunci măcar s-o facă un om de onoare.
Decât să suferi pentr-un dobitoc, mai bine
pentru zece bărbaţi de cuvânt. Ai grijă cum îi
cerni!” Zâmbi amintirii bunicului.

Acasă, bunica o-ntâmpină cu o între-
bare cu subînţeles:

– Ei, câţi câini cu covrigi în coadă ai
numărat?

Mereu alţi călători
În gară, mereu alţi călători. Acelaşi

ceas cu limbile strâmbe, măsurându-le trece-
rea. Admir cu nesaţ culorile toamnei şi-i mul-
ţumesc lui Dumnezeu. Ştiu eu pentru ce. Lân-
gă mine, orbul oftează. În ce culori vezi tu,
omule, toamna? Câinele i se lipeşte de picior,
trecându-şi capul de jos în sus şi de sus în jos,
într-o mângâiere pe care doar aceste fiinţe ştiu
s-o dăruiască. Orbul îi pune mâna pe cap,
mângâindu-l, la rândul său. Deodată zâmbeşte
şi i se adresează consolator, cu ochii în gol:
„Lasă, Bobică, e frumoasă viaţa!”. Bobică dă
din coadă şi îşi depune botul pe mâna stăpânu-
lui, într-un gest aprobator, de recunoştinţă. 

Îmi soseşte trenul. Mă ridic, neştiind
ce ar trebui să fac. Să-l întreb pe vecinul meu
de scaun dacă vrea să-l ajut, să-i spun „la reve-
dere”, sau să plec prefăcându-mă că nici n-am
stat lângă el. În fond, nu mă văzuse. Dar orbii
posedă un alt fel de „vedere”. Doar noi, ăştia
sănătoşi, suntem atât de imbecili încât să ne
imaginăm că deţinem adevărul absolut. Mă
rog, vorbesc în dreptul meu...

Ca şi cum mi-ar fi ghicit gândul, sim-
ţindu-mi ezitarea, îmi strigă, când deja mă de-
părtasem: „Mergeţi liniştită la tren, că noi ne
descurcăm!”. 

Bobică o ia înainte, responsabil. Mer-
ge sigur de sine, doi-trei paşi, apoi se opreşte,
aşteptând să fie ajuns din urmă. Porneşte iar.
Îşi conduce stăpânul exact prin locurile de tre-
cere pentru traversarea căii ferate. În uşa tre-
nului, urcă, aşteptându-şi prietenul în capul
scării. Apare şeful de tren şi le spune că ani-
malele sunt interzise în tren. Nu mă rabdă ini-
ma şi îi arăt, la o uşă mai încolo, nişte „ani-
male” îmbrâncindu-se. Ridică din umeri: „Ce
vreţi, doamnă, regulile sunt reguli! Şi-apoi,
«animalele» alea şi-au plătit biletul”. Sau
şpaga, ce contează? Asta era? „Cât costă?”,
întreb. „Ce?” „Biletul de tren pentru câine.”
„A! Nu costă nimic, dar nu-nţelegeţi? Nu e vo-
ie şi gata!” „Şi dacă totuşi cineva se urcă în-
soţit de animale şi îl prindeţi?” „Amendă!”
„Cât?” „O sută de lei.” „Poftiţi amenda şi lă-
saţi-l să urce!” „Du-te, cucoană, de-aici! Da-
că am supracontrol, ce mă fac?” Dacă te năş-
teai orb, ce te făceai?... 

În timpul „parlamentărilor” mele cu
„naşul”, doi ţigani se coţopeneau să urce un
sac din care se auzeau guiţături sfâşietoare. Îi
arăt: „Ei? Regula care nu poate fi încălcată nu
se aplică pentru toţi?” Mi-o retează cu ener-
vare: „Asta-i altceva! Ăia se mănâncă... omul
trebuie să mănânce. Ce să fac, să-i iau hrana
de la gură?” Taci, că n-ai înţeles nimic! Bine
că trăim să mâncăm. 

„Vă rog poftiţi în vagoane! Trenul
pleacă într-un minut.”, se aude vocea şefului
de tren, care dispare în vagonul lui. Îi spun
orbului: „Urcaţi! Cu Bobică cu tot. Ce are să
vă facă?” Zâmbeşte trist: „Mă poate da jos
într-o altă gară sau, şi mai rău, în câmp. Aici
măcar cunosc locul, am paşii număraţi. Hai,
Bobică, dă-te jos! Trenul nostru încă n-a so-
sit...” Bobică, ascultător, coboară dintr-o sărit-
ură. 

Trenul se pune în mişcare. Bobică
aleargă pe lângă tren, în sensul de mers, con-
ducându-l cu lătrături. Omul îl urmează încet,
pipăind atent cu bastonul.
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Da, Alice, încerc să-mi aduc aminte nop-
ţile în care urcam până la Via dei Porta,
de unde se vede aproape întregul oraş,

coboram spre Catedrala San Giusto, ne o-
pream uneori să bem o cafea pe Guardiello,
ori ocolind, spre Rozzol, acolo unde îţi plăcea
să te joci cu pisica fără un ochi care fura cor-
nuri şi plăcinte de pe mese, exasperându-i pe
clienţi şi ne opream în Porto Vecchio, aşezaţi
pe nisip la doar câţiva metri de apă, unde mă
rugai să îţi spun poveşti pe care nu le ascultai
niciodată, căci marea te absorbea cu totul,
aproape hipnotizându-te şi, când făceam dra-
goste, ceva mai târziu, simţeam încă valurile
sărate pe pielea ta, lucirea aceea stranie din
priviri.

Eram doi străini improvizaţi pe coas-
ta Adriaticii, proveniţi din universuri fără nu-
mitor comun, care mâncam cornuri şi beam
cafea la trei dimineaţa pe Guardiello sau Chia-
dino şi, abia ce ne cunoscusem, despărţirea
devenea iminentă, inevitabilă.

Tu nu te gândeai la astfel de lucruri,
veşnic pierdută în lumea ta – o lume sinonimă
visării, confuziei – iar eu realizând cu mult
înainte că destinul meu este căutarea, drumul
celor ce pornesc noaptea pe străzile întune-
cate, cu Alice, cu Marta, cu Beatrice, spre câte
o crâşmă unde un negru cântă jazz la saxofon
şi fumul gros de ţigară pare un tavan fals dea-
supra meselor, spre ţărmul cine ştie cărei mări,
spre nici o destinaţie.

Ştiu că acum îţi este suficient să în-
chizi ochii pentru a retrăi acele nopţi în care
eram doar noi, marea, câte o pisică pe străzile

întunecate, căci întotdeauna ai preferat să tră-
ieşti din amintiri – privirea ta mă durea în
cearşafurile îngălbenite ale câte unui motel de
mâna a doua, când îmi mângâiai absentă părul,
amândoi fumând extenuaţi, mult după primele
raze de soare şi nu mă lăsai niciodată să pă-
trund în lumea ta ciudată, cu zeci de ecouri in-
tersectându-se, cu lacrimi curgând din senin,
şi cu accese de fericire nereţinută şi săruturi
pătimaşe, care mă făceau să uit într-o clipă
toate întrebările pe care nu ţi le puneam.

Ci sono momenti in cui dovete essere
ai dolori, ma sembra essere l’unico senso de-
cent, mi-ai spus într-o dimineaţă ploioasă,
când ne îndreptam ţinându-ne de mână spre
Universitate. Ne-am oprit în Piazzale Europa,
tu n-aveai nici un chef să intri la cursuri, iar eu
să te mai las în pace, că prea te băteam la cap
de la un timp cu literatura hispanică (pasiune
pe care, de altfel, mi-o admirai în secret) şi cu
cărţile alea din care nu pricepeai nimic.

Mai târziu am ştiut că ţi-a părut rău,
din felul în care ai făcut dragoste, mult mai
prezentă, aproape tandră, dar cuvintele au ră-
mas, iar adevărul lor era evident, de-a dreptul
brutal.

Nu cărţile mele erau problema, ci dis-
tanţa dintre noi, faptul că lumile noastre nu se
puteau întâlni, deşi mergeam împreună la
cursuri, iar nopţile ni le petreceam aproape în-
totdeauna împreună, însă tu nu aveai niciodată
nevoie de raţionamente ori deducţii logice
pentru a fi sigură de vreun adevăr.

E totul atât de sterp aici, Alice, încât
nu am cum să nu-mi aduc aminte cu nostalgie

de zilele însorite de pe ţărmul Adriaticii, şi to-
tuşi mi-e atât de greu să vorbesc despre tine.

Orice poezie este, în mod inconştient,
aproape mistic, autobiografică, şi eu încerc
acum să scriu despre tine, care m-ai fascinat
din prima clipă pentru distanţa de netrecut ca-
re se impunea între tot ceea ce eram obişnuit
să numesc realitate şi lumea visării de care te
înconjurai în chip atât de firesc.

Eu aici, atent să nu-mi dea cafeaua în
foc, cu o jumătate de ochi pe agenda de con-
ferinţe minuţios însemnate în ordinea impor-
tanţei – întâlniri de la care nu pot lipsi sub nici
o formă – tu în Quebec, ori în Montreal, în
Hong Kong, sau prin studiourile hollywoodi-
ene, muză, mascotă, apoi curvă a vreunei tru-
pe de actori, pe care-i vei uita cu desăvârşire
în doar câteva săptămâni, căutând vreun cerşe-
tor prin mahalalele pariziene pentru a-i zâmbi
şi ai atinge părul cu degetele, depărtându-te
apoi fericită, convinsă că e imposibil să fi fă-
cut altfel.

Mi-e frică să te întreb acum dacă
m-ai iubit, căci în viaţa ta nimic nu părea să
lase într-adevăr urme şi, abia târziu, am reali-
zat că nu spre trecut îţi era aţintită privirea
aceea care mă chinuia într-atât, ci spre o cu
totul altfel de visare, paralelă oricărui timp,
oricărui prezent.

Ceea ce pentru mine a fost de la
început doar o sângerare trebuie să fie pentru
tine atât: Trieste – o carte poştală cu doi pisici
într-o pălărie cu boruri negre.
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ATACUL
Fusese până mai ieri un bărbat normal. Adică unul cu un serviciu stabil, cu o leafă bună, gar-

soni-eră confort I, sporit de mâinile lui dibace, care făcuseră din vechea locuinţă o adevărată biju-
terie. Un bărbat politicos atât cât trebuie, educat ca măcar o dată pe săptămână să cedeze locul în
autobuz, nu conta cui, să arunce un bănuţ cerşetorilor din faţa Catedralei, să ducă bucheţele de flori
colegelor de birou de zi-ua lor de naştere. Un bărbat pe care multe femei şi l-ar fi dorit în coastă, în
serile cu lună plină.

Dar în dimineaţa zilei de 22 aprilie, făcuse, în timp ce se bărbierea în oglinda cu spoturi
luminoa-se, din baia sa în nuanţe verzui, ca tot omul care se respectă, un atac. Nu era vorba de un
atac de cord, nici măcar de unul cerebral, după care tânjise în zilele ce au urmat. Făcuse un atac de
panică, evident. Din oglindă îl privi un chip străin de care îi fu frică. Din acea zi a evitat oglinzile.
În timpul atacului şi mult după, a văzut lumea cu alţi ochi. Cu nişte ochi care nu erau ai lui, ca şi cum
ţi-ai pune ochelarii de soare prin care vezi lumea în tonuri luminoase sau întunecate, după caz. 

De multe ori ar fi vrut să-şi dea aceşti ochi străini jos, dar nu reuşea de parcă îi lipise cine-
va cu un adeziv minune, pe locul foştilor săi ochi albaştri. Pentru că el avea nişte ochi albaştri, după
care oftau adânc multe suflete în jur. La clipirea genelor lui, ca o bătaie de aripă a unui fluture, putea
uneori să cadă Bursa, sau să apară fisuri în Marele Zid Chinezesc. Acum, ochii prin care vedea lumea
păreau să aibă o culoare gri-negricioasă, pentru că în sufletul său ajungeau doar tonuri închise. 

Săptămâni în şir fu convins că nu mai are ochii albaştri şi că lumea şi-a înclinat puţin axa,
aşa în-cât, pe stradă avea tendinţa să meargă aplecat într-o parte. Temerile sale le strânsese ca pe nişte
cocoloaşe de hârtie şi nu avea curajul să le arunce la coş. Le ţinea bine ascunse în sufletul său şi
nimeni din jur nu ghicea ce număr impresionant adunase în interior.

Liniştea devenea violentă, se aşeza ca o masă vâscoasă pe ferestre, îi apăsa tâmplele şi-l
făcea să transpire. Muzica îi chinuia sufletul cu  zornăituri de lanţuri ruginite. Nimic nu mai era ca
înainte. 

Din neatenţie însă, într-o zi posomorâtă, cu ploaie măruntă, îşi tăie degetul arătător într-o
conser-vă de peşte. Îl apucase o foame teribilă, pe neaşteptate, la birou. Din rană ţâşni sângele roşu-
spumos şi lu-mea începu să se clatine. O transpiraţie rece îi apăru pe frunte. Panica i se strecura deja
pe sub piele, când apăru ea. Cu mişcări sigure îi pansă degetul tăiat, apoi îi aminti zâmbitoare:

– Ai cei mai frumoşi ochi albaştri pe care i-am văzut vreodată!

Tincuţa Horonceanu BernevicTincuţa Horonceanu Bernevic
Două jucării

Ne ţinem de mâini
Când păşim alături
Ţi-am cusut o inimă
Mare în piept
Pe care îmi odihnesc obrazul
Apoi tu mi-ai modelat 
Degete lungi
E rândul meu
Ţi-am desenat ochi albaştri
Pe urmă tu mi-ai pus pe umeri
Un curcubeu
Noi doi nu suntem oameni
Noi suntem două jucării
Rămase de la Potop
Când suntem trişti
Dumnezeu ne întoarce cheiţa
fără să privim înapoi.

Destin

Îmi ţin respiraţia
Clopotul limbii
Mă sufocă de rime
Intru în cuşca
Unde cuvintele 
Aşteaptă flămânde
Sunt un îmblânzitor de vocale
Condamnat la o mască
De înger bun



Miercuri, 3 septembrie

Oana face cunoştinţe noi, colegii ei de
catedră. Sunt 33 de membri sub conducerea lui
Alihahava (Jun Liu). Dimineaţa mâncăm la
restaurantul din ACC, căci avem micul dejun
inclus în cazare. Mie nu mi-e foame deloc. E
foarte cald. Bem ceai pe care ni-l pregătim în
cameră. Există un ceainic electric (nelipsit în
hotelurile chinezeşti), de care ne folosim cu
succes. Acum înţeleg personajele din Biblie.
Cele care în deşert îşi potoleau foamea şi setea
cu câteva fructe şi o gură de apă. În căldura de
aici, nici mie nu-mi trebuie mai mult.

Duminică, 7 septembrie

La ora 9 a.m. vine Askaniama, cu un
microbuz, şi ne duce pe toţi în Shantou, la
Wallmart (un magazin imens) din care ne fa-
cem cumpărăturile strict necesare, pentru noua
noastră viaţă în blocul în care ne-am mutat.

La întoarcere, Baca, ne propune tutur-
or, să mergem să mâncăm la restaurant, căci e
ora prânzului. Bine-nţeles că ne încântă ideea.
Mergem cu toţii. Atmosfera e foarte plăcută,
deh, ca la început! Ni se servesc peste două-
zeci de feluri de mâncare, în cantităţi mici, du-
pă tipicul chinezesc, pentru a mânca cât mai
variat şi de toate: creveţi, crabi, peşte, porc, vi-
tă, legume, verdeţuri sotate, ardei umpluţi
(mari cât un degetar), ţipar, pui etc, între care
două tipuri de supă, în cantitate de două lin-
guri fiecare. La final, ca fructe: un bob de stru-
gure, o feliuţă de măr, miniatural şi delicat,
doar suntem în China. Baca ne propune ca în
fiecare week-end să mergem la restaurant.
Propunerea e primită de toţi cu entuziasm.
Rămâne de văzut...

Sâmbătă, 27 septembrie

Oana are ore toată ziua. Va avea şi
mâine. Se fac recuperări  în avans în vederea
sărbătoririi Zilei Naţionale a Chinei (1 octom-

brie), când toată lumea va avea liber o săp-
tămână.

Se împlineşte astăzi săptămâna de
când am făcut împreună cu Mâcu, prima noas-
tră excursie în China. Ne doream foarte mult
să ajungem la Marea Chinei de Sud, pe lito-
ralul chinez. Deh, nostalgia lui Clavell. Dar se
va vedea că n-a fost atât de uşor. Până la bac,
ne-a dus cu maşina, Ema, colega Oanei, care
locuieşte în Shantou, împreună cu soţul ei. La
port am coborât şi am trecut cu bacul într-o in-
sulă sau peninsulă. Traversarea a durat peste o
jumătate de oră. De aici, cu o ricşă bicicletă,
încă 10 km până la mare. Deci ca să ajungi la
plajă, parcurgi cam 30 km. în oraş, plus traver-
sarea pe apă, plus încă 10 km. pe insulă, egal
zeci de kilometri. Îţi trece pofta!

Peste tot se plă-
tesc intrările. Plătim 10
yuani de persoană şi in-
trăm pe plajă. Aici, de-
cepţie! Deşi e o vreme
de te-ai „scălda pe uscat
ca  găinile”, nici ţipenie
de om. Ne plimbăm pe
malul mării cu picioa-
rele goale prin apă, cule-

gem cochilii de scoici. N-avem timp de baie,
căci e ora prânzului, şi tot chinezul, chiar şi cel
mai necăjit, lasă orice activitate şi ia masa. Şi
uite aşa, îmi revin în minte cuvintele Lui N.
Spătaru Milescu: „Şi dacă nu mănâncă până
la ora prânzului, au credinţa că au şi murit de
foame!”

La întoarcere, deşi Mâcu e foarte gră-
bit să-şi umple  my stomach, vizităm în grabă
un templu buddhist: pavilioane, pagodă în vâr-
ful căreia urcăm cu un lift foarte bine „amor-
sat”, grădină chineză, lac cu peştişori aurii,
broaşte ţestoase, sute de „Buzi” (pluralul de la
Buddha) şi tufişuri tăiate în formă de zodii, re-
prezentând animalele din zodiacul chinez. 

Ne întoarcem în orăşelul din apropi-

erea bacului. Străzile sunt grozav de pitoreşti,
cu clădiri miniaturale, din alt secol, zeci de
locante, cu terase, dar şi cu interioare. Patronii
îşi fac concurenţă îmbiindu-ne. Am mâncat,
desigur, chinezeşte: orez, legume, porc cu ana-
son şi scorţişoară, pot-au feu, à la Harbin, căci
însoţitorului nostru îi place foarte mult carnea
de porc. Iar îl regăsesc pe N. M. Spătaru: „Din
toate cărnurile cel mai mult le place carne de
porc, pe care o mănâncă cu cea mai mare
plăcere.” Pe la 3 p.m. ne întoarcem spre casă.
Plouă ca la tropice. Ne adăpostim cum putem,
căci nu ne-am luat umbrele de acasă. În port,
la bac, mare de lume! Ca pretutindeni în Ţara
Metaforă, murdar, murdar, mai murdar ca la
noi! 

Miercuri, 1 octombrie

Dimineaţa, la 730, ne aşteaptă Mâcu cu
un taxi, pentru a merge la agenţia de turism, ca
să plecăm în excursia arvunită în provincia
Fujian. Clădirea agenţiei, veche, murdară,
neîngrijită. Aşteptăm autocarul cam vreo trei
sferturi de oră. Ne îmbarcăm. Ghidul ne dă
şepcuţe de culoare bej, pe care ni le punem pe
cap. Ni se explică că este mijlocul de a ne re-
cunoaşte între noi, şi de a nu ne pierde de grup.
Ghidul poartă şi el aceeaşi şepcuţă, de aceeaşi
culoare. Nouă, mie şi Oanei, ne-au mai rămas
doar locurile din fundul autocarului. Obser-
văm, cum la noi în Ţara Nimănui, când vine
un străin, Doamne!, cum ne mai grăbim să fa-
cem frumos, să-l protejăm, să-l onorăm, să se
simtă bine. Ce onorată şi răsfăţată s-a simţit
prietena noastră Qian He, când am vizitat Ţara
Vrancei, şi când un autocar întreg de elevi şi
profesori s-au dat la o parte şi i-au cedat locul
din faţă. Aşa ceva nu se întâmplă pe aici! 

Shantou-ul e un oraş lung, nu se mai
termină! Mergem prin el de mai bine de o oră.
La ultima staţie s-a urcat în autocar o pereche
de tineri foarte simpatici, care vor fi colegii
noştri de fotolii, în fundul maşinii. Frumuşei,
darnici, îndrăgostiţi lulea, probabil în luna de
miere, căci în tot timpul excursiei au stat bine
împletiţi în Yin şi Yang! Ne fascinează multi-
tudinea trecătorilor de pe stradă. Cred că cel
mai popular vehicul al Chinei de Sud e moto-
scuterul. Pe şosea e un vacarm de te sparge:
biciclete, motociclete, ricşe, camioane, auto-
turisme, care circulă într-o totală dezordine,
fără respectarea nici unui cod rutier. Şi culmea

(Continuare în pag. 21)
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Yu Lan Hua

Jurnal chinezJurnal chinez
Născută în Munţii Făgăraşului şi purtată de destin de trei ori pe melea-

gurile legendare ale Imperiului  Florii de Mijloc, Iolanda Dumitrescu, pe numele său
de scriitor Yu Lan Hua, nu a putut să nu cedeze tentaţiei occidentalului de a devoala
misterele actuale ale unui tărâm ascuns călătorului pe cărările Orientului. 

Depăşind limitele unei scriituri impuse de o călătorie „oficială” sub forma
unei delegaţii sau a unei banale excursii, traiul în mijlocul unui popor ce se consideră
cel mai vechi şi cel mai important din Lume descoperă un stil clar, concis, plin de un
umor (căruia pe alocuri nu-i lipseşte sarcasmul), de o sinceritate debordantă, respec-
tând una din condiţiile primordiale ale literaturii memorialistice de călătorie. Jurnal
Chinez îmbogăţeşte discursul oriental tradiţional şi pune înaintea cititorului cele o mie şi una de chei de
intrare ale polisemiei Orientului.” (Oana Dugan)

„… O lucrare excepţională, de o sinceritate a trăirilor rar întâlnită la occidentalul a cărui „curiozitate face
înconjurul  Orientului”...” (Dr. Guicang Li¸ Journal of Shantou University Life)

„Jurnal chinez este o carte ce nu se sfieşte să prezinte China în culorile reale, ale acelui comunism cu iz de
capitalism şi parfumul desuet de naftalină a tradiţiei. O carte ce îndrăzneşte să pună în paralel două state
legate la sfârşitul anilor ’70 ai veacului trecut de marea prietenie a Internaţionalei comuniste, ce s-a soldat
cu o mare trădare.” (Peter M. Herford, CNN Correspondent)

Shantou
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accidentele sunt foarte rare! Pe motoscuter în-
cape întreaga familie chineză: tata, care con-
duce motocicleta, în faţa lui, copilul în pi-
cioare, care are în faţa lui coşuleţul în care se
află câinele, iar pe şaua de la spate, mama şi
încă o altă persoană, din familie sau dintre pri-
eteni... Deci un motoscuter duce patru oameni.
Demn de Guiness Book. Vehicul foarte popu-
lar în China, pentru care nu ai nevoie de per-
mis de conducere. Sunt foarte multe femei ca-
re conduc motocicletă, mai bine şi mai atente
decât băraţii. De altfel, femeia are un rol foarte
important în viaţa societăţii chineze, matriar-
hatul păstrându-se şi acum în Sud. În primul
rând se respectă şi sunt respectate ca femei: au
în casă servitoare, nasc un copil, pe care-l pun
în braţele tatălui să-l crească, spele, hrănească,
educe, (e destul că l-au născut!, ajunge!, de
restul să se ocupe masculul, care e foarte dor-
nic să aibă urmaşi; ea merge la serviciu ca să
se întreţină. Cine are nevoie de copii să şi-i
crească!) În casă, femeia are rolul conducător,
şi la nevoie, nu numai că îşi ceartă bărbatul dar
îl şi bate, şi li se pare normal, aşa trebuie să fie,
(vezi vecina noastră de palier, Echo, care îl ba-
te zilnic pe Chris, şi cu gura, şi cu ce are la
îndemână, program special de educaţie, între
930 – 1130, a.m., după care pleacă la masă, îm-
preună). Răstimp în care, bietul Chris, nu face
altceva decât să se vaite şi să strige după aju-
tor. Meditez la starea bietei românce: exploa-
tată la serviciu şi acasă şi băgată în spital dacă
ar îndrăzni să ridice mâna împotriva soţului.

Au pe aceeaşi linie a supremaţiei fe-
meii şi o echipă de fotbal feminină, mereu vic-
torioasă, spre marea supărare şi năduful mas-
culilor. Vezi şi adevărul din mitul femeii-răz-
boinic din opera clasică chineză!

Încep să se vadă munţii, câmpiile,
culturile de banane, fermele, orezăriile, lacu-
rile... Peisajul, deşi nu grozav, are specificul
său, pe care-l regăsim din stampe. Mergem pe
undeva printre munţi, paralel cu Marea Chinei
de Sud, pe care încă nu o zărim.

La amiază ajungem la Xiamen (3 - 4
ore de drum cu autocarul de la Shantou). Şi
cum debarcăm, mergem să mâncăm! Pe stradă
curge o mulţime imensă de chinezi, şi iar mă
duce gândul la observaţia lui N. M. Spătaru:
portughezii, văzând atâta mulţime de localnici
pe străzi, i-au întrebat pe ghizi, dacă nu cumva
chinezoaicele „fac zece copii odată”? Şi asta
acum 250 de ani! Îţi închipui ce e astăzi.

Restaurantul, murdar, aglomerat. Du-
pă prânz, vizităm un templu buddhist închinat
lui Guan Yin, în ipostaza de zeiţă protectoare a
mării. Pavilioane cu statui ale lui Buddha. în-
făţişând diversele sale ipostaze, pagode cu clo-
poţei, mese de adus ofrande, crematorii unde
se ard bani falşi pentru a se slava sufletele
morţilor, beţişoare aromate, lumânări, munte,
vegetaţie tropicală şi lume, lume, că dacă te-ai
pierde, nu mai ai nici o şansă să fii găsit. Ora-
şul ne aminteşte de Constanţa noastră. Trecem
cu bacul într-una din multele insule şi insuliţe
aflate în Arhipelagul Chinei de Sud. Aici am
vizitat un minunat parc pentru copii, cu per-
sonaje din poveşti, gâze, fluturi, bondari, folo-
site drept carusel. De asemeni, un muzeu al
tehnicii, exponate legate de fenomenele fizicii,
instructiv pentru copii, dar şi pentru adulţi. E
ora şase seara. Mergem la masă într-un restau-
rant din arhipelag, să nu murim de foame! Pes-
te douăzeci de feluri de mâncare! Nu lipsesc

creveţii şi peştele. E uimitor cum devorează
tovarăşii noştri de masă peştele de pe platou,
doar ajutându-se de cele două beţe. Îl culeg cu
agilitatea şi viteza furnicilor, preţ de câteva
minute şi pe farfurie rămâne doar scheletul!
Fenomenul mă uimeşte cu atât mai mult cu
cât, deşi pentru a doua oară în China, spre ma-
rea mea ruşine, încă n-am învăţat să mânuiesc
beţişoarele, fiind astfel o mare pacoste pentru
patronii de restaurante, care cel mai adesea, nu
au furculiţe în dotare! Drept pentru care, de
câte ori merg la masă în oraş, am grijă să-mi
iau furculiţa, ambalată cu grijă în şerveţel.

S-a înnoptat. (În această parte a Chi-
nei, cu regularitate, seara se lasă la 1830 şi se
luminează de ziuă la 630). După cină ne plim-
băm prin parc: grote cu scene din poveşti care
sunt animate şi vorbite (chip-uri electronice).
Admirăm lacul pe care zburdă patru dragoni
veseli! Balauri, crabi, raci, animale marine, fă-
cute din mătase şi luminate din lanterne inte-
rioare, un kitsch, dar foarte reuşit, spre marea
încântare a copiilor din grup. Recunoaştem cu
această ocazie, reclama TV pentru atragerea
turiştilor la Xiamen. Punctul forte al serii este
filmul proiectat pe un ecran de apă, unicat în
Sudul Chinei. Vedem timp de 15 minute o pe-
liculă bazată pe o legendă chinezească de dra-
goste, proiectată pe o perdea de apă. Foarte in-
teresant. Ne întoarcem rupte de oboseală în
oraş. Suntem cazaţi la hotel: vechişor, dar cu
lustru! Ne-a încântat traversarea cu bacul îna-
poi, la întoarcerea în Xiamen, spectacolul mă-
rii: munţi cu pavilioane luminate, statui pe
stânci, (personaje legendare dar şi animale ale
mării, oraşul luminat a giorno, văzut din largul
mării – cred că aduce cu HK prin clădirile uri-
aşe şi aşezare).

La plajă tot n-am ajuns! Ne-am plim-
bat în cursul după-amiezii. Am văzut Marea
Chinei de Sud, în care doream să ne scăldăm,
doar din autocar, rulând de-a lungul litoralului.
Poporul acesta nu iubeşte băile de soare. Tu-
riştii se plimbă îmbrăcaţi pe malul apei, să nu
se bronzeze, căci li se închide culoarea pielii şi
devin urâţi. Aici, cu cât pielea este mai închisă
la culoare, cu atât creşte dispreţul, faţă chiar de
propria persoană. Dacă eşti foarte alb, ai mare
trecere, vezi nordicii, englezii şi mai ales ame-
ricanii! Noaptea, pe mare, o baie de lumini,
pavilioane luminate, lampioane roşii, peisaje
specific chinezeşti: apă, munte, plante luxuri-
ante, o feerie! 

Vineri, 3 octombrie

Dormim bine noaptea. A doua zi vizi-
tăm nişte sere de cactuşi şi iar urcăm un mun-
te, să mai vedem un templu. Ne-a încântat
masa de prânz, luată într-o parcare de pe drum,
într-un restaurant nou, à l’américaine. Alături,
nelipsita casă de ceai. De amintit că în prima
zi a excursiei, am mers la o ceainărie, unde ni
s-au servit, „după ritual” diverse tipuri de ceai,
care de care mai parfumate şi mai rare ca aro-
mă. Ceaiul nu se bea oricum. Există un ade-
vărat ritual, care se predă în şcoli speciale.
Ceştile trebuie încălzite prin opărire cu apă
fiartă, primul ceai se aruncă, al doilea se toar-
nă în ceşti după un anumit tipic, prin vărsare
de sus, se umplu ceştile nu pe rând, ci câte pu-
ţin în fiecare, şi iar de la început, până se
umplu. Ceştile sunt de mărimea unui degetar;
dacă nu eşti atent, le scapi pe gât. Băutul cea-
iului se face şi el cu dichis: mirosit, sorbit, ex-
taziat, repetat. O noutate pentru noi, care nu

ştim să bem ceaiul aşa cum o fac ei. 
De fapt, japonezii au învăţat de la chi-

nezi ritualul ceaiului, rafinându-l prin simplifi-
carea etapelor şi imprimându-i nobleţe spiritu-
ală. Civilizaţia ceaiului – măiestrie şi rafina-
ment oriental!

Facem poze cu „Lipici” – o dulceaţă
de chinezuţ, de trei – patru anişori, vorbăreţ şi
lipicios (de-aici şi porecla). Când îl iei în braţe
nu se mai dezlipeşte de tine, şi-ţi povesteşte o
grămadă de minunăţii pe limba lui şi deşi nu
pricepem nimic, ne înţelegem foarte bine.
Cunoaştem în restaurant un grup de ziarişti
thailandezi dintre care unul vorbeşte destul de
bine engleza. Din discuţii ne dă prin cap ideea
să vizităm Thailanda (jumătate din preţul de la
noi). Este ora 1500. Ne urcăm în autocar. Peste
trei-patru ore vom fi acasă, la Shantou. Îi ob-
servăm pe tovarăşii noştri de călătorie. Am fă-
cut-o, de altfel, tot timpul excursiei. Browni-
eni (se mişcă haotic). De cum se urcă în auto-
car, adorm, mănâncă zdravăn la cele trei mese
principale, iar între ele, cumpără dulciuri şi
fructe, şi rod, şi rod, şi tot slabi rămân. Doam-
nele şi copiii şi-au schimbat zilnic toalete, iar
bărbaţii numai tricourile. Sunt o societate de
consum, şi totul merge bine. Cumpără toate ni-
micurile, şi pentru ei, dar şi pentru copii. Res-
pectarea tradiţiei, care la ei a fost şi este lege,
le asigură un trai tihnit, fără stres. Încep ziua
de muncă la 8, sau 9 dimineaţa. La 1130 merg
la masa de prânz, care se respectă dumneze-
ieşte. Urmează două ore de siestă, după care se
mai munceşte până pe la ora 17, şi gata! Nimic
nu se face pe stres, sau nervi. Totul în tihnă şi
aceasta se respectă. Copiii merg la şcoală la
ora 8. La 11 vin acasă. După-amiaza au ore
doar de la 14 la 16. Studenţii au un program
lejer, 8 – 10, până la 15 ore pe săptămână, şi
mult timp liber, pentru bibliotecă, atelier de
pictură, calculator, etc, în funcţie de speciali-
tatea pe care şi-au ales-o. Fac mult sport, euro-
pean dar şi tradiţional. Profesorii universitari
au norme de şase ore pe săptămână, la un sa-
lariu decent, de aproximativ opt sute, o mie de
dolari americani. La fel şi celelalte categorii
didactice au un anumit număr de ore, care se
respectă şi salarii decente. Nu patruzeci de ore
pe săptămână şi-n week-end, fuga, fuga, în
alte oraşe, pentru învăţământul de la distanţă –
fraudă fiscală şi distrugerea viitorului tinere-
tului nostru, care numai carte nu face în…
Ţara Nimănui! Pensiile, şi ele sunt decente. La
poziţia mea, în Ţara Metaforă, pensia este de
patru ori mai mare, iar medicamentele, cu ade-
vărat subvenţionate de guvern. Oamenii, aici,
sunt lăsaţi să trăiască, iar bătrânii, respectaţi
nu decimaţi ca la noi.

Ora 17. Ajungem la Shantou. Mâcu
duce grijuliu aparatul de fotografiat la reparat.
În aşteptarea lui, privim spectacolul străzii.
Mâţe şi câini, în cuşti, pe la colţuri de trotuare,
pentru a fi vânduţi. Negustorii pe care-i ve-
dem, se pare că fac vânzare ilegală, căci o ra-
zie a poliţiei, le confiscă „coliviile”, iar ei fug
ca potârnichile. Bietele animale, sunt aruncate
cu cuşti cu tot în maşina poliţiei.

JJuurrnnaall   cchhiinneezz



Prima dată i se
păru că are vedenii. Îşi ri-
dică ochelarii  şi-şi frecă
ochii îndelung… Era
obosit! Prea obosit. De
vreo şapte zile lucra în-
cordat, fără să-şi permită
mai mult de trei-patru ore
de odihnă pe noapte, fără

să facă pauză de-o ţigară, fără să se oprească
pentru a mânca…

Dada Ioana nu-i spunea niciodată ni-
mic. Strângea de pe masă mâncarea rece şi
clătina uşor din cap. Îi simţea privirea caldă,
mustrătoare, plină de milă rătăcindu-i pe cea-
fă, pe şira spinării în jos şi din nou pe ceafă.
Compătimirea ei îl îndârjea parcă şi rămânea
mai departe în faţa biroului. Ura acel senti-
ment de compasiune pe care-l citea în ochii şi
în atitudinea oamenilor. Îl ura pentru că-l făcea
să se simtă mai singur, mai trist, mai… străin
de toţi şi de toate. Îl ura pentru că ştia că ei,
ceilalţi, nu au cum să înţeleagă, nu au cum să
simtă durerea lui… 

Ura e un sentiment distructiv, dragul
meu! Omul în a cărui viaţă şi-a făcut cuib ura,
nu mai e om. E un soi de mort viu… E atâta lu-
mină în viaţa asta… atâta frumuseţe…atâta
iubire…. Iar oamenii nu au timp s-o vadă…
Sunt prea grăbiţi, prea ocupaţi, prea trişti… Să
nu mă urăşti pentru că plec, dragul meu… Să
nu mă urăşti… eu iubesc viaţa atât de mult…
şi soarele… şi îngerii care zboară noaptea prin
grădina noastră la ceas de taină… I-ai văzut
vreodată? Nu sunt albi! Nu neapărat albi…
Uneori sunt verzi, iar atunci râd şi se joacă
de-a v-aţi ascunselea printre frunzele caişilor
din grădină… Alteori  pot deveni albaştri… şi
se iau la întrecere cu ciocârliile în zori. Se
ridică sus… sus… până nu-i mai vezi. Crezi că
se duc să vorbească cu Dumnezeu? Eu nu
cred… Ştii, am auzit că Dumnezeu nu e acasă
zilele astea! A plecat! Poate a plecat doar în
vacanţă… deşi Ionică mi-a spus – iar ochii lui
mari şi albaştri m-au asigurat că nu minte – că
Dumnezeu a plecat într-o tabără de creaţie,

undeva unde învaţă să construiască din lut alţi
oameni. Ăştia vechi s-au defectat… Aşa crede
Ionică… Sau poate erau defecţi din construc-
ţie.. Nu ştiu ce să cred… Ionică n-a împlinit
încă trei ani… Ce ştie el? Poate că Dumnezeu
s-a retras doar să mediteze… o fi obosit şi el
să tot asculte rugăminţile altora. Pe el n-are
cine să-l asculte…asta e trist…

Ţi-am spus cum arată un înger trist?
Seamănă cu tine când te trezeşti îmbufnat şi
bântui prin casă în aşteptarea cafelei care, ciu-
dat, nu vrea să fiarbă. Doar că e cenuşiu…
îngerul… e cenuşiu când e trist! Şi nu mai
poate zbura… îşi târâie aripile după el… aripi
mari, murdare, cenuşii din care penele se des-
fac una câte una… 

Mi-e sete, Tudore! Dă-mi o gură de
apă! Nu de la robinet! E caldă! Vreau o gură de
apă rece de la fântâna din curte, doar o gură…
Apa din fântână are miros de vânt de primă-
vară şi aromă de fructe târzii… Vreau… Mi-e
sete de vânt şi de aer!... 

Ţi-am spus? În grădina  noastră se as-
cunde un înger cu o singură aripă… Un înger
frumos… Are ochii asemenea apusului de
toamnă ( Mai ţii minte ce apusuri magnifice au
trecut prin viaţa noastră?) iar penele din aripă
sunt de culoarea mării… Într-o zi marea e al-
bastră, liniştită, alteori de un verde-negru fu-
rios… Nu mă crezi, nu-i aşa? Spui că toţi în-
gerii sunt albi, că îngerii nu pot fi furioşi..., că
nu se pot juca de-a v-aţi ascunselea… De unde
ştii? Câţi îngeri ai văzut tu?  

Şi îngerul acesta cu o singură aripă
mi-a spus într-o zi o poveste. O poveste despre
îngeri fără o aripă. Se spune că, uneori, câte un
înger începe să aibă îndoieli, începe să pună
întrebări pe care nu are voie să le pună, începe
să privească în jur altfel decât a fost învăţat să
vadă... Atunci… penele dintr-o aripă – numai
din una, din cea stângă -  încep să cadă, una
câte una. Aripa devine din ce în ce mai mică,
până dispare… Apoi, încet… încet… uită…
Uită cine sunt, uită de unde vin, uită să zboa-
re… Mai ţin minte doar o poveste… Povestea

îngerilor cu o singură aripă… pe care o spun
tuturor celor care vor să-i asculte… 

L-am întrebat cum îl cheamă… A ezi-
tat o clipă, apoi a început să depene, din nou,
aceeaşi poveste cu îngeri fără o aripă… 

Într-o zi l-am găsit aşezat pe cumpăna
de la fântână… M-a rugat să-i dau o gură de
apă… L-am întrebat dacă îi e sete… Nu ştia…
Sau nu-şi mai aducea aminte cum e setea…
Am aplecat cumpăna fântânii… Cerul s-a ră-
sucit în interior… O clipă, cât o zvâcnire, aripa
i s-a ridicat în sus şi s-a luminat… apoi a căzut
în praf, în cenuşiul din jurul fântânii… 

Ştii, Tudore, tu ai fost fântâna mea…
fântâna mea cu cumpănă… şi izvorul meu cu
miros de vânt… Ce mă doare?!… mă doare
dorul de albastru… în aripa mea dreaptă zbo-
rul suferă de amnezie…

Să nu plângi, Tudore… Şi să nu mă
urăşti…

Ochii obosiţi mai apucară să zărească
printre pomi  vârful unei aripi uriaşe de un ver-
de-negru… Imposibil!… El era om de ştiinţă!
Şi era ateu convins. În capul lui lucrurile şi fe-
nomenele erau aşezate ordonat, în sertăraşe…
nu era loc de îngeri sau alte fantasmagorii…

Ieşi în prag. Printre copacii din spa-
tele casei, luneca o lumină… o luă într-aco-
lo…  Nu văzu nimic. Se întinse pe iarbă. Era
linişte… Ura lui începea să  se îndepărteze…

În grădina  noastră se ascunde un în-
ger cu o singură aripă… De ce nu-l vezi?

Vocea îl trezi brusc. Printre caişi, spre
apus,  se îndepărta  o siluetă care târa după ea,
prin praf o aripă uriaşă… Silueta se întoarse o
clipă şi privi spre fântână… Avea ochii Anei,
ochi de culoarea apusului…

Cristina BINDIU

Îngerul cu o singură aripă
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Alexandra Popa
vizita

îmi terminam liniştită gustarea, într-o cantină plină
de studenţi puşi pe palavre. mă uitam la picturile
albastre de Matisse din stânga mea. î
n ureche mi s-a insinuat o melodie de demult. 
şi, deodatã, eram amândoi în încăperea
care se numeşte interiorul minţii mele.
am încercat să fiu o gazdã ospitalieră.
să îţi arăt casa, grădina, („îţi place cum am amenajat?”)
cum au crescut florile şi buruienile în imaginaţia mea.
apoi te-am condus către sufragerie, prin cotloane prăfuite,
unde păianjeni maiestuoşi îmi ţes visurile.
animalele mele de casă, ideile, s-au năpustit înăuntru 
şi s-au gudurat pe lângă tine.
tu te-ai instalat confortabil într-un fotoliu croit din gânduri triste.
încruntat, cu mâinile adumbrindu-ţi fruntea,
mi-ai admirat, politicos, tablourile confecţionate din imagini dragi mie,
de care m-am îndrãgostit atât de tare,
încât le-am furat din clipele în care le-am trăit
şi le-am ţintuit în cuie de cristal aici, pe pereţi, până ce au devenit amintiri.
„şi atunci”, mă întrebi tu, politicos ca de obicei,
„înseamnă că tot ce ai ştiut şi ai uitat nu îţi aparţine

lãuntric cu adevărat, nu?” 
pironită de această întrebare, nu am pregătit un răspuns. 
doar ceai.simplu, sau vrei şi biscuiţi? zahăr, poate?
adevărul e că nu mai ţin minte când şi cum ai bătut 
la poarta închipuirii mele. şi nici nu mai ştiu de ce ţi-am deschis.
deci, nu eşti al meu cu adevărat.
după ce ai plecat, grăbit, te-am urmărit de la fereastră până ce te-ai topit
în lumini albastre. am ferecat la loc
singurătatea-mi, stingând, pe rând, luminile din fiecare odaie,
cufundându-mi sufletul într-un rece întuneric.
dar cât mi-e de dor să iubesc şi să nu ştiu nimic!

o după-amiază
se făcea că moţăiam, lungită pe-o parte, cu gândurile dormind lângă mine.
mă felicitam pentru cât de rotunde şi frumoase le crescusem,
ca nişte roşii mari, pline şi zemoase, tocmai bune de muşcat.
şuvoaie, pleiade de amintiri curgeau prin mine,
torente din ce în ce mai mari,
precum apa stoarsă din părul lung şi negru de fată.
m-am întins către aer, fugind de mine în cele din urmă,
şi îngerii au venit să le dau de mâncare.
când m-am întors, brusc, la gânduri,
s-au speriat şi s-au împrăştiat cu flutur de aripi de turturele,
şi n-am rămas decât eu, moţăind…



Autoportret cu Matrioska

Păpuşa mecanică se învârtea 
în linişte.
Resorturi necunoscute 
îi dădeau viaţă.
Dansa cu gingăşie nepământeană,
arcurile pocneau şi ţâşneau 
unul după altul ;
ea rămânea întreagă.
Până când, urmând timpul, 
a săltat de pe soclu-i de jucărie
şi-a întins aripile
şi , ca o uriaşă lebădă,
a zburat.

Autoportret cu Buti

El era înţeleptul lumii.
Cu el s-au stins 
toate florile copacilor
ca într-o eclipsă de amploare ;
cu el a murit şi spaţiul
partea dreaptă şi partea stângă
şi misteriosul ciocan de lipit
şi logica
care înălţa pana de gâscă 
şi cobora plumbul din firul undiţei
au murit şi paraşutele
salvând de la moarte 
pasageri de cauciuc
în pod a ruginit lanţul bicicletei 
şi al amintirii
şi banda de magnetofon
cu cuvinte spirituale
s-a desfăşurat în vântul dimineţii.

Autoportret cu fata şleampătă

Ea şchiopăta pe lângă noi.
Avea o minte care răzbuna 
fiecare pătrat negru care 
nu voia să devină alb la cererea ei.

Locuia într-o speluncă
urât mirositoare.

Adora toate aceste mirosuri:
tabac, transpiraţie, gudron.
Apoi a descoperit o afinitate 
cel puţin ciudată
cu mediile septice şi cloroformul.
Şi a plecat şi ea.

Autoportret cu băiat bălai

Eşti sufletul meu geamăn
Eu citesc universali, tu români.
Când atriul tău se încoardă,
ventricolul meu se relaxează.
Eşti înţelept pentru că
te-ai ridicat la timp
de la masa idealurilor deşarte,
iar când zâmbeşti strângi pe chip
pacea tuturor căpiţelor de fân.
Uneori mă gândesc,
că te-aş putea chiar iubi.

Autoportret cu mentor

Plescăi din limbă, 
înmulţeşti peştii,
te scufunzi după perle.

Eu mă joc cu firele tale cărunte.
Dacă facem dragoste
nu e pentru a ne apropia
pentru că în fiecare clipă suntem
ţesuţi în acelaşi model.

Un covor ţărănesc
unde sânii mei albi 
şi ochii tăi negri ascuţiţi
şi carnea ta albă 
şi inima mea neagră
alcătuiesc ying-yangul 
vieţii noastre.
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Concursul Naţional de Literatură
„Agatha Grigorescu Bacovia”

(Mizil - ediţia a IV-a)

Asociaţia Culturală „Agatha Grigorescu Bacovia” şi
Primăria oraşului Mizil organizează a patra ediţie a Concursului
Naţional de Literatură „Agatha Grigorescu Bacovia”

Participanţii (nu există condiţii de vârstă sau apartenenţă la
Uniunea Scriitorilor sau la alte forme asociative ale scriitorilor) vor
trimite, până la data de 10 septembrie a.c.:  pentru Secţiunea
Poezie: minimum 10 – maxim 20 poezii pe suport electronic
(e-mail sau C.D),  pentru Secţiunea Proză: una sau mai multe
lucrări de proză scurtă (în total maxim 20 pagini cu corp Times
New Roman - 14).  Pentru ambele secţiuni textele se semnează
cu numele real (dacă autorul doreşte să fie publicate sub pseudon-
im, va specifica şi acest lucru). Se anexează un C.V. care va
cuprinde, obligatoriu: adresele de corespondenţă (adresa poştală, e-
mail, nr. de telefon) şi o fotografie (format 10 x 15), de preferat tot
în format electronic. 

C.D. - urile expediate prin poştă (verificaţi corectitudinea
formatării!) se trimit în plic, pe adresa: Asociaţia Culturală Agatha
Grigorescu Bacovia, str. Agatha Grigorescu Bacovia, nr.13 A,
Mizil, jud. Prahova.

Textel prin e-mail vor fi expediate la adresa:  lucian_man-
ailescu@yahoo.com. (Vom confirma primirea textelor imediat ce
acestea ne-au parvenit).

Juriul va fi format din 5 membri ai Uniunii Scriitorilor din
România, reprezentând 5 zone diferite ale ţării, iar notele acordate
vor fi făcute publice (în cazul premianţilor), sau vor fi comunicate
personal celor interesaţi.

Se vor acorda: Marele Premiu, câte trei premii pentru
fiecare secţiune şi mai multe menţiuni, din partea unor publicaţii şi
reviste literare.

Emil PROŞCAN

P.S. Colaborările pentru numerele viitoare ale revistei
Fereastra se primesc la adresele de e-mail: 

lucian_manailescu@yahoo.com.  sau
leonidacondeescu@yahoo.com

Casandra ION

AUTOPORTRETE
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Lesenciuc 
Teodor-Petru

DDaarruull
(Fragment)

E ultima mea sea-
ră în sat. De mâine voi fi
expediat pachet la Cluj (un
oraş din altă ţară probabil, că n-am mai auzit de
el) unde voi urma Teologia. Păi ce credeaţi?
După ce că am fost salvat de la o viaţă de chin şi
mi s-a dat şansa unei vieţi pline bucurie şi de
huzur, măcar atât puteam să fac pentru a-mi cin-
sti părinţii adoptivi. Să mă fac şi eu de-al lor.
Asta auzisem în ultimii doi ani de cel puţin
douăsutepatruzecişişaisprezece mii de ori în
fiecare zi. Înclin să cred până la urmă că Atot-
ţiitorul chiar e peste tot. Ceea ce mă duce din
nou la problema care nu mă lasă să dorm - ca un
evlavios ce sunt - de vreo câteva săptămâni. 

Dacă tot e în fiecare colţişor, de ce nu
vede că eu o iubesc pe Marieta? Şi că nu pot trăi
fără surorile Heine (amândouă, că doar una e
plictisitoare). Dar El ar trebui să ştie foarte bine
că le-aş da pe toate pentru o singură seară cu
Luminiţa domnului primar. Şi aşa, cu gândul la
toate fetele de la care trebuia să-mi iau rămas
bun în noaptea asta, am ajuns la casa parohială. 
Furişându-mă hoţeşte prin spatele casei, trebuia
să hopăi un mic gărduleţ de sârmă împletită. Nu
era o problemă. O făcusem de multe ori când
eram fugărit de dulăul Ateului. În bucătărie era
aproape linişte. Doar strigătele pline de zel ale
tatălui meu adoptiv mai răzbăteau înfundate pâ-
nă aici. Masa era gata pregătită, mâncărica abu-
rindă în farfurii, chiar şi tacâmurile erau aranjate
– că aşa îi plăcea Părintelui. Nu m-am obosit
prea tare cu mestecatul (o bătaie de cap şi de
dinţi pe care nu o deprinsesem cum se cade) şi
mi-am refăcut în minte planurile. Era ora nouă şi
vreo patru minute, destul timp ca să ajung până
dincolo de deal… 

Convenisem cu toate doamnele inimii
mele să le spun rămas bun. Marieta era prima
mea prietenă, pe ea trebuia s-o văd la zece fix. O
oră mai târziu, în grădina şcolii, erau programate
surorile Heine la interval de o jumătate de oră,
iar apoi Luminiţa. Aveam vaga bănuială că urma
o seară lungă, în care se vor face promisiuni ce
nu se vor respecta în veci (pomenirea lor) şi în
care era de datoria mea să le fac pe toate doam-
nele să se simtă bine.

uu
Dacă asta era ideea Celui de Sus pentru

o noapte a ispăşirii de păcate, apoi trebuia să ştie
că avea un simţ al umorului destul de straniu.
Le-am rezervat şi surorilor Heine un sertar în
inima mea şi mi-am continuat misiunea. Doar o
etapă mai aveam de parcurs, cea mai dificilă şi
mai imprevizibilă dintre toate.

Cu Luminiţa era altfel. Nu  avea natra-
leţea Marietei sau nebunia surorilor, dar aveam
impresia că abia zărisem vârful aisbergului. Ea
era diferită. O fată pe care trebuia s-o iubeşti, (şi
care, spre deosebire de tatăl ei, era iubită de tot
satul) care provoca pur şi simplu un lanţ de
reacţii chimice cu o simplă privire. Dar ea trăia
în altă lume. Mă fascina modul unic în care per-
cepea până şi cel mai neînsemnat dintre lucruri.
Cu o graţie demnă, aristocrată, (părea a se
potrivi mai bine familiei regale, nu a tontului de
primar) era atât de nevinovată încât părea cu
adevărat un înger coborât din rai. 

Ca un băiat pe care se putea conta am
ajuns acolo în exact momentul în care limbile
ceasului meu se confundau una cu cealaltă. Nu
eram deloc neliniştit, mă aşteptam la cel puţin o
jumătate de oră de suspans. Pe fete trebuie să le
aştepţi. Fără excepţie. Timpul meu de somn se
diminua vizibil. Mă întrebam dacă mai avea

vreun rost să mai trec pe acasă. Dacă nu m-ar fi
aşteptat două valize (de dimensiuni gigantice) aş
fi ales să aştept autobuzul de pe acum. Nimic
plăcut nu mă putea aştepta la casa parohială. Un
sunet sec în capul scărilor mi-a alungat toate
gândurile. Inima, şi ea, vroia parcă să mă pă-
răsească. Un câine din vecini decise în acel mo-
ment să-şi amintească că ştia să latre. Niciodată
nu mi-au plăcut câinii, prea aveau prostul obicei
de a-mi strica socotelile. Dacă nu mi-ar fi fost
gura ca iasca probabil că mi-aş fi înghiţit limba.
Minunea cobora scările.

Cum?! Nu tu aşteptare până-ţi intra fri-
gul în oase? Nu tu aruncat cu pietricele în gea-
mul camerei ei? Oare fata asta avea de gând să
îşi strice reputaţia  tocmai în ultima mea seară?
O determinare bizară îi umbrea trăsăturile fă-
când-o să pară şi mai frumoasă. Dacă aşa ceva
era omeneşte posibil. În câteva clipe era lângă
mine şi… Stupoare! M-a depăşit ca şi cum aş fi
fost un vrej uscat, sau un indicator rutier (deşi în
toată comuna nu erau decât două, la intrare şi la
ieşire). Ceva din felul în care îşi ţinea umerii
mi-a dat de înţeles că trebuia s-o urmăresc. Zece
minute mai târziu încă mă chinuiam să mă ţin
după ea. Încercasem s-o ajung de vreo câteva ori
dar fără succes. Începeam să văd asemănarea cu
tatăl ei – primarul nostru avea sănătosul obicei
de a o lua la goană când vreun sătean nemulţu-
mit avea neinspirata idee de a-i cere socoteală.
Nu ştiam unde e Clujul dar dacă mai continuam
mult aşa cu siguranţă că nu mai aveam nevoie de
nenorocitul ăla de autobuz. La marginea pădurii
a ezitat un moment apoi… a dispărut. Poate că
era o idee proastă până la urmă. Cum nu eram
recunoscut pentru inteligenţa mea sclipitoare am
urmat-o. Înclin să cred că aş fi urmat-o până în
iad dacă aceea ar fi fost destinaţia ei (asta în ciu-
da tuturor descrierilor cu care Părintele mă ame-
ninţa când făceam pe năzdrăvanul). N-a fost
nevoie, imediat după primul rând de stejari, mă
aştepta cu răsuflarea încinsă.

M-am apropiat precaut şi am încercat
să o strâng la piept (poate-i era frig, nu altceva).
Palmele ei mici, translucide, m-au oprit.

– Nu! A exclamat furioasă. Cum în-
drăzneşti?

Dar eram obişnuit cu reacţiile ei. Ştiam
ce trebuia să fac. Mi-am lăsat braţele pe lângă
corp şi i-am şoptit cu cea mai seducătoare voce
de care eram capabil:

– Toamna mi te fură!
Umerii ei s-au relaxat şi duritate expre-

siei i s-a topit ca prin farmec. Era ca o parolă, ca
un cod secret pe care numai eu îl ştiam. Foarte
sensibilă la tot ce însemna poezie, dura şi im-
posibil de atins Luminiţa, devenea fragilă dacă
ştiai cum s-o iei.

– Toamna nu te iubeşte ca mine!
Ochii mei se dilataseră probabil şi ame-

ninţau să plece fără mine în palmele Luminiţei.
Era prima dată când îmi spunea că mă iubeşte.
Toate cuvintele, la care mă pricepeam atât de
bine, au evadat din mintea mea.

Ca şi cum ar fi înţeles că tocmai trecuse
peste zidul invizibil care forma bariera ce ne
despărţea, a plutit câţiva paşi îndepărtându-se.
Eram într-o situaţie ciudată. Ştiam că ea aştepta
ca eu să fac primul pas dar nu reuşeam să
deschid gura. Apoi am observat că avea un mic
rucsac în spate.

– Ce ai…, vocea îmi tremura aşa că
m-am oprit.

A înţeles din privirea mea la ce mă re-
feream. Cu toată lumina palidă a lunii de sep-
tembrie mi s-a părut c-a roşit. A respirat adânc
evitându-mi privirea şi a scos la iveală o păturică
subţire. A întins-o pe jos cu mişcări tremurate,
repetând fiecare gest de două ori (ca un om
beat). S-a aşezat şi m-a privit fix în ochi pentru
prima dată. 

–  „Dacă se va întâmpla acum, nu va
veni pe urmă. Dacă nu va veni pe urmă, se va

întâmpla acum. De nu se va întâmpla acum, to-
tuşi va veni pe urmă… Totul e să fi gata.”

Eram singurul care-i asculta citatele din
Shakespeare, aşa că mi se păreau normale ve-
nind din gura ei. De multe ori nici nu le mai as-
cultam - acesta însă m-a înfiorat. Nu mai puteam
sta în picioare.   

M-am aşezat lângă ea. N-o priveam.
Nici nu mai eram sigur că ştiu cum. Respira agi-
tată dar nici eu nu mă descurcam mai bine.

–  Răzvi…?
– Poate nu ai înţeles…
– Am înţeles foarte bine (să fi fost eu

chiar aşa de idiot?), doar că m-ai surprins. Asta
e… altceva.

A tăcut gânditoare apoi şi-a schimbat
poziţia lipindu-se de mine. Dumnezeule, deci
exişti!

–  M-am gândit mult, îşi plecă privirea. 
Simpla ei atingere m-a încărcat. I-am îndreptat
chipul spre al meu atingând delicat pielea ilegal
de catifelată a obrajilor. Am sărutat-o uşor. Doar
atât. Sau cel puţin aşa credeam eu… De îndată
ce buzele noastre s-au atins timide, ceva s-a rupt.
Eram doar noi doi într-o pădure. Era trecut de
mult de miezul nopţii şi nimeni nu ştia unde ne
aflam. Buzele ei s-au întredeschis treptat… Nu
sunt cuvinte pentru asta. Am încercat să privesc
în jur pentru un punct de sprijin, am încercat să
mă agăţ de ceva. Zadarnic. Am alunecat în lu-
mea ei, m-am pierdut în sărut, m-am rătăcit în
ea. 

– Răzvi?
– Da? 
Dacă vroia un răspuns mai inteligent

din partea mea ar fi cazul să îl ceară peste câte-
va zile. Dar se pare că fusese suficient. Tot ce
dorise era să mă îndepărteze puţin. Cămaşa pe
care o purta era deja aiurea şi am uitat să respir
urmărind-o cum descheia nasturii. Mă privea
atât de intens încât uitasem unde mă aflam. Tot
ce mai conta acum era ea şi faptul că nu o
atingeam în acel moment. După ce şi-a scos că-
măşuţa şi sutienul (de una singură pentru că eu
eram hipnotizat) am încercat s-o privesc, să
mi-o descriu. Nu doream să uit nimic. Niciodată.
Printr-o vrajă necunoscută n-am reuşit să leg
nici măcar două cuvinte. Gândurile îmi dansau
aiurea, împrăştiate de noianul de senzaţii. Era
atât de frumoasă! Să fiu departe de ea, chiar şi
doar un metru, a fost brusc imposibil. Răspunsul
ei, la sărutări şi la mâinile mele care explorau
fiecare părticică din trupul ei, a fost la început
timid… Cele mai fantastice sunete se năşteau în
gâtul ei golindu-mi plămânii. Nici aerul nu mai
avea sens, îl pierduse. Descoperisem ceva mult
mai dulce şi mai vital. Timpul  a început să curgă
altfel apoi. Frânturi de poezie, citate incomplete
ale unor poeţi morţi, freamăt de inimi galo-
pând… 

uu
Am reuşit să ajung acasă spre diminea-

ţă. Purtam pe trup semnele unui trecut care nu
mai putea avea decât un nume: Luminiţa. O du-
sesem în braţe până acasă promiţându-i în fie-
care moment că nu ne vom despărţi niciodată.
Aşteptam zorii ca să le spun părinţilor mei adop-
tivi că eu nu pot fi trimis la şcoală nicăieri. Cel
puţin nu într-un loc în care Lumi nu era. Nu mai
ştiam şi nu mai doream să ştiu cum să trăiesc
fără ea. O să înţeleagă, nu au de ales. Voi fi preot
altă dată. Voi ridica slavă cerului cu altă ocazie.
Acum eram sigur că Dumnezeu e acolo. Că pu-
terea lui nu are limite, că El ne face daruri. Ea e
un dar pentru mine. 

Dar dimineaţa a venit cu veşti noi şi
sumbre. Părintele  o trimisese pe preoteasă acasă
(la mama ei) şi era ferm hotărât să mă însoţească
la Cluj. Chemase deja un alt preot pentru slujba
de Duminică şi nu mai aştepta decât ca eu să fiu
pregătit. Târât împotriva voinţei mele am părăsit
satul, am uitat iubirea. Oh, unde eşti tu – dar al
meu?
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